


4 


0 7و 
74 
7 0 4 
2 
8 7 يٍِ « - 














مهرجان القراعة الجميع 11 
مكتبة الأسرة 

برعاية السيدة سوزاخ مبارك 

(الأعمال الإبداعية) 










الحهات المشاركة: 
جمعية الرعاية المتكاملة المركزية 
الغلافه وزارة الثقافة 


لحان "حال يعن وزارة الإعلام 
6 ل | وزارة التعليم 
0007 2 ” | وزارة التنمية الريفية 
المشرف العام المجلس الاعلى للشباب والرياضة 


د. سسمير سسرحان .| التنفيذ: الهيئة المصرية العامة للكتاب 






على سبيل التقديم 


قواضل مكقيية الأسر 58 وسجالكها الكترري» 
وأفناقينا الشيلة برييا الأجمال رحزاقها الحتشتاري 
المتميز منذ فجر التاريخ وإتاحة الفرصة أمام القارئ 
للتواصل مع الثقافات الأخرىء لأن الكتاب مصدر 
الثقافة الخالد هو قلعتنا الحصينة وسلاحنا الماضى 
فى مواكية عصر المعلومات والمعرفة. 


د . سمير سرحان 


أخى العزيز 
' وددث لو أسمياك » ولكنك 7 لاذا لا أسميك ع وحسب الذين 

ينظرون فى هذا الكتاب أن يعلموا أناك كنت أول المعزين لى -حين 
أخرجى الحور من الجامعة . وأول المهنئين لى حين ردلى العدل إليها . 
وكنت بين ذلك أصدق الناس لى ود ! فى السر والجهر » وأحسنهم عندى 
بلاء فى الشدة واللإن . 

فتقبل 1 ا العمل الضئيل تحرة خالصة صادقة لآأخائك 
الصادق الخالص . . 
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زتموا أن من أظهر خصائص الأديب حرصه على أن يصل بين 
نفسه وبين الناس . فهو لا محس شيئاً إلا أذاعه ولا يشعر بشبىء 
إلا أعلنه؛ وهو إذا نظرفق كتاب أو نخرج للتروض » أو تحدث إلى 
الناس» فأثار شىء من هذا ق نفسه خاطراً من الحواطر » أو بعث ى 
قلبه عاطفة من العواطف. أوحث عقله على الروية والتفكير » لم يسترح 
ولم يطمئن حتى يقيد هذا الرأى » أو تلك العاطفة أو ذاك الخاطر ى 
دفتر من الدفاتر أقه عع قطعة من القرطاس . 

ذلك لأنه مريضص لله العلة الى يسمونها الأدب » فهو لا مس 
لنفسه ء» وإتما بحس للناسل »“وهى لا يشعر لنفسه وإتما يشعر لاناس » 
وهو لا يفكر لنفسه وإنما يفكر للثاس». وهو بعبارة واضحة لا يعيش 
لنفسه وإتما يعيش للناس . وهو حين إيأق )من .الأمر هذا كله يخادع 
نفسه أشد الخداع » ويضللها أقبح التضليل. (فبزعل أنه مؤثر لا يريد أن 
يستمتع وحده بنعمة الإحساس والشعور والتفكير . وإنما يريد أن يشرك 
الناس ى هذا الحير الذى أنتجته طبيعته الدقيقة الحصبة الغنية » فإذا 
كان متؤاضعاً » معتدل الرأى ق لفسه فهو شق تعس محزرون » يحب 
أن يعلن إلى الناس ما يبجد من شقاء وتعس وحزن . لعلهم يرثون: له 
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أو يرأفون به أو يشفقون عليه . وربمالم ير فى نفسه إيثاراً ؛ وم يحس أنه 
شى وإنما آثر نفسه بالخير » وأحبها قليلا أو كثيراً فهو يسجل ما يحس 
وما يشعر وما يفكر ليحفظه من الضياع وليستطيع العودة إلية من حين 
إلى .حين كلا خطر له أن يستعرض ححياته الماضية » وكثيرا ما تعرض له 
الفرص الى تحمله على أن يستعرض حياته الماضية 2 والذاكرة قصيرة 
» فلم لا يسجل خواطره وعواطفه وآراءه الى يتكون منها تاريخه 
الفردى الخاص ليعود إليه كلا دعاه إلى ذلك جد الحياة أو هزلها ؟ 
وما أكثر ما بدعو جد الحياة وهزنما إلى أن يستعرض الإنسان حياته 
الماضية وما اختلف عليه فيها من الأحداث . 
بخدع الأديب نفسه هذه الضروب من الخداع » ويعللها ,هذه 
الألوان من التعلات . وحقيقة الأمر أنه يكتب لآنه أديب ؛ لا يستطيع 
أن يعيش إلا إذا كتب ء يكتب لأنه محتاج إلى الكتابة كما يأكل 
ويشرب ويدخن لأنه محتاج إلى الطعام والشراب والتدخين . وهو حين 
يكتب قلا يفكر فيا بحسن أن يكتب . وما ينبغى ألا يعرفه القرطاس 
أو يجرى به القلم »كا أنه حين يأكل ويشرب قلا يفكر فيا يلاثم صمته 
وطبيعته ومزاجه من ألوان الطعام والشراب وأصناف التبغ . إثما هى 
حاجة تضطره إلى الحركة » فيتحرك وتدفعه إلى العمل فيعمل . فأما 
عواقب هذه الحركة ونتائج هذا العمل فأشياء قد يتاح الوقت للتفكير 
ا ا 0 
إلى التخلص منه . 


بدا 


إذا كان هذا كله صحيحاً » وأكبر الظن أنه صرح » فييجب أن 
يكون صاححى الذى أريد أن أتحدث إلياك عنه أديباً . فلست أعرف 
سن الناى . الذين لقيهم وتحدثت إليهم رجلا أضنته علة. الأدب » 
واستأثرت بقلبه ولبه ونفسه كصاحى هذا . كان لا يمحس شيئاً 2 
ولا يشعر بشىء »© ولا يقرأ شيئاً ولا ورى شيثاً ولا يسمع شيئاً إلا فكر ى 
الصورة الكلامية » أو بعبارة أدق فى الصورة الأدبية البى يضهر فيها 
ما أحس » وما شعر وما قرأ ؛ وما رأى وما سمع . وكان ببجد مشةة شديدة 
إخفاء تفكيره هذا على الناس » فكثيراً ما كان يقول لأصحابه إذا 
رأى شيئا أسخطه أو أرضاه : ما أخلق هذا الثشىء أن ينشئء صورة 
أدبية ممتعة للسخط أو للرضاء ! وكان يقضى تباره فى السعى والعمل 
والحديث ححتى إذا انقضهى الهار » وتقدم الليل وفرغ من أهله ومن 
الناس وخلا إلى نفسه » أسرع إلى قلمه وقرطاسه وأخذ يكتب ويكتب 
ويكتب حى يبلغ منه الإعياء وتضيطرب يده على القرطاس بما لا يعلم 
ولا يفهم » وتختلط الحرو ف أمام عينيه الزائغتين » ويأخذه دوارء فإذا 
القلمى قد سقط من يده » وإذا هو مضطر إلى أن يأوى إلى مضجعه 
ليستريح . ولم يكن نومه بأهدأ من يقظته » فقد كان يكتب ناماً 
كنا كان يكتب يقظاً » وماكانت أحلامه فى الليل إلا فصولا ومقالات ؛ 
وخطباً ومحاضرات . ينمق هذه ويدبج تلك » ما كان يفعل حين 
كانت تجتمع له قواه العاملة كلها . وكثيراً ما كان يحدث أصدقاءه 
بأطراف غريبة قيمة من هذه الفصول وامقالات الى كانت تمليها عليه 


وذ 


أحلامه فيجدون فيها لذة ومتاعاً . 

وكثيراً ما كان يقرأ عليهم فصولا من الدر ومقطوعات من الشعر 
أملها عليه يقظته » وسجلها يده حين كان يخلو إلى نفسه بعد أن يكون ٠‏ 
قد ملأ عينيه وأذنيه وحسه وشعوره وقلبه وعقله بما محيط به من الأشياء 
وبما حسه من الناس ومن الحياة . 

وكان أصدقاؤه إذا سمعوا منه هواجس الأحلام أو خحواطر اليققظة ' 
ألحوا عليه فى أن يذيع ذات وينشره» فيبتسم ثم زا ٠‏ ثم يمتنع علييم 
ويلح فى الامتناع » لأنه كان يؤمن بأن ما يكتبه لم يصل بعد إلى أن 
يكون خليقاً بأن بقدم إلى المطبعة » فهو كان يخاف المطبعة ويكبرها 
ويحيطها بشىء من التقديس غريب » وكان يتحدث بأن ما يقدم إلى 
المطبعة من الآثار المكتوبة أشبه ثبىء بما كان يقدمه الوثنيون القدماء إلى 
آفنهم من الضحية والقربان » وبما يتقدم به الآن المؤمئون المترفون إلى 
لمهم من الصلاة والدعاء . فن الحق أن تصطى الضحية وأن يتخير 
القربان » وأن تكون الصلاة قطعة من النفس وأن يككون الدعاء صورة 
للقلب والعقل جميعاً . 

وكان صاحبنا يرى أن ليس فيا كتب ضحية تصطى ولا قربان 
يختار . وأنه لم يوفق بعد إلى أن يودع القرطاس قطعة من نفسه» أو يسطر 
عليه صورة قلبه وعقله . ها زإلت الآماد بينه .وبين المطبعة بعيدة » 
وما زالت الأستار والسجف دونه مسدلة . 

فليكتب إذن لنفسه لاللمطبعة » فإذا ضاق بنفسه وبما تملى فليظهر 
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أصدقاءه على شىء منه وليرض هذه الحاجة القوية الى نحسها حميعاً 
إلى أن نشرك الناس فيا نجد من حس أو شعور . ولاق أن صاحى 
لم يكن يقدم على هذا إلا كارهاً مضطرً حين لايجد بددًا من الإقدام » 
أو حين يسأله أصدقازه عما أحدث بعدهم . وكان حياؤه يمنعه من إظهار 
عقله وقلبه » كما يمنعه من عرض جسمه عارياً على الناس . ولكن 
أصدقاءه لم يكونوا فى حاجة إلى أن يروا شخصه عارياً . وكانت 
حاجتهم شديدة إلى أن يروا نفسه كما هى » لآنها كانت جميلة خلابة 
تر وعهم را . وتثر ق تفوسهم الحب والمودة داعا . 

كان قبيح الشكل نالى الصورة تقتحمه العين ولا تكاد تث.ت فيه : 
كان إلى القصر أقرب منه إلى الطول . وكان على قصره عريضاً ضحم 
الأطراف مرتبكها كأنما سوى على عنجل ٠»‏ فزادت بعض أطرافه حيث 
كان يجب أن تنقص » ونقصت 'حيث كان بحسن أن تزيد . وكان 
وجهه جهماً غارظاً يخيل إلى من رآه أن ق خديه ورمآ فا<شاً . وكان له 
على ذاث أنف دقيق .سرف فى الدقة » منبطح غال فى الانبطاح » 
قد اتصل بجببة دقيقة ضيقة لايكاد يبين عها شعره الغزير الحعد الفاحم . 

لم تكن قد تقدمت به السن » بل لم يكن جاوز الثلاثين » ولكن 
علامات الكبر كانت يادية على وجهه وقده لا دع عبها أحد . 
كان. على قصره مقوس الظهر إذا قام » منحنياً إذا جلس ». ولعل 
إدمانه على الكتابة والقراءة » وإسرافه ى الانحناء على الكتاب أو 
القرطاس هما اللذان شرها قده هذا التشويه.. وقلما كان وجهه يستقم 
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أمامه » إنما كان منحرف العنق دائماً إلى المين أو إلى الشمال ء وقما 
كانت عيناه الصغيرتان تستقران بين جفونه الضيقة » إثما كانتا 
مضطربتين دائماً لا تكادان تستقران على شىء حبى تدعاه مصعدتين 
فى السماء » أو تنحرفا عنه إلى ما يليه من إحدى نواحيه ٠‏ 

ولم يكن صوته عذباً ولا مقبولا » وإثما كان غليظاً فجا » ولكنه 
مع ذلك لم يكن يلو من نبرات حلوة تجرى عليه إذا قرأ شيئاً فيه 
تأثر وانفعال . وكان له ضحك غليظ مخيف يسمع من بعيد » بل 
كان كل ما يصدر عن صوته غليظاً مخيفاً » يسمع من بعيد » ولم 
كن الى معد سيل اك ١‏ ارهد لامي كان اريس 
وكثيراً ما حمل ذلك الناس عامة » وأصدقاءه خاصة » على أن يضيقوا به 
ويجتنبوه إذا لقوه فى قهوة أو ناد أو ملعب من ملاعب القثيل . 

وهو على رنم هذا كله كان أحب الناس إلى » وأكرمهم على » 
وآثرهم عندى ٠‏ وأحسهم مسلكا إلى نفسى» ومئزلا من قلبى . كان 
بزورف فأنصف إليه عن كل شىء وأقضى معه الساعات » فإذا 
تركنى خيل إلى أنى لم أقض معه إلا اللحظات القصار . وكنت إذا 
أعيانى الدرس واحتجت إلى الرياضة أو الراحة آثرت زيارته والتحدث 
إليه والاستاع له على كل ما كانت تقدم إلى" القاهرة أو باريس من 
أنواع الرياضة والراحة 
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فقد عرفته ى القاهرة قبل أن يذهب إلى باريس ٠‏ ثم أدركته فى 
باريس بعد أن سبق إليها . عرفته مصادفة وكرهته كرهاً شديداً حين 
لقيته لأول مرة » كنا فى الخامعة المصرية القديمة فى الأسبوع الأول 
لافتتاحها » وكنت أختلف إلى ما كان يلق فيها من المحاضرات : 
حريصاً عليها مشغوفاً بها معتزما ألا أضيع حرفا مما يقول المحاضرون . 
وكان مجلسى هذا دائماً قريباً من الأستاذ . فإنى لمصغ ذات ليلة إلى 
الأستاذ وإذا بصوت من ورا ينطاق بالحديث هادثاً » ولكنه على 
هدوئه يغمر أذق حميعاً » ويكاد بوعل صوت الأستاذ فأجد" فق 
التخلص منه فلا أفلح » وأضيق ببذا الصوت ويضيق به صاحباى 
اللذات يكتنفالى . 

فنلتفت إلى صاحب الصوت نطلب إليه الصمت فلا يسكت 
إلا ريا يستأنف الحديث » ونراجعه مرة أخرى فلا يحفل بنا » فنشكوه 
إلى الأستاذ فيضطره الأستاذ إلى الصمت . حتى إذا انتبت المحاضرة 
وخرجنا من غرفة الدرس رأيناه قد وقف لنا ينتظرنا » فيعرض لنا ى 
غلظة » فإذا زعمنا له أن من حقنا أن نسمع الأستاذ » وأن ليس له أن 
يصرفنا عنه » قهقه قهقهة مخيفة » وقال فى صوت ما نشلك أن الأستاذ 
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قد سمعه : (ومأذا تريدون اي معذورون ٠‏ جثم 
من الأزهر » كل كى علدت ' ل لوال فى معي جرد 

واجحبدنا بعد ذلاث فى أن نجتنب مكانه من غرفة المحاضرات 
وأن نختار لأنفسنا مجلساً بعيداً منه أقصى غاية البعد . تركناه ولكنه ل 
يتركنا » وكأنما عمائمنا كانت تغريه بنا وتحرضه علينا. فلم نكن نخرج 
من محاضرة حى يعرض لنا ويأخذ يحبى أو قفطانى وهو يسألى : 
دأ أعجبتلت المحاضة ؟ » فإن قلت : «نمع قال : «وناذا أعجبك 
ما » وهل فهمّها على وجهها ؟: وكان يقول لى : «هون عليك من 
هذا الحرص على المحاضرات ولا تنبالك عليها هذا البالك » فهى أقل 
غناء مما تظن وخير لك أن تقرأ من أن 7 

فلا ألح على" فى ذاث سألته :وإذا كنتترى هذا الرأى فها اخختلافك 
إلى الجامعة ؟ وما اسماعك للمحاضرات ؟ وما مهويشات عليئنا يصوتك 
العاللى وحديتك الذى لا ينقطع ؟ فضبحك وقال : الجامعة شىء جديد 
أحب أن أراه » وقد سئمت القهوة » ولو لم يكن فى الحامعة إلا أنت 
وأصعاباث هؤلاء الذين تتفتح عقولم للعلل الحديث فيتلقرن ما يسمعون ى 
كلف ونهم مصدرهما اهل العميق » لكان هذا ا أختلف إلى 
ابلدامعة وأستمع 0000-7 . ثم سألى ذات يوم : أبن تقم ؟ 
أجبته : أقم فى حى كذا . قا ل : ع من تقم ؟ قلت : مع جماعة 
من الأهل والأصدقاء كلهم يطلب العلم فى الأزهر أو فى المدارس 
المدنية . قال : إن منزلك بعيد وليست بيئتنك بالبى تحب . فأنا 
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لا أحب مجالس الطلبة » وأنا مع ذلك حريص على أن أجلس معك 
وأتحدث إليك فأطيل الحديث » بل أنا حريص على أن أقرأ معك 
بعض الكتب ٠»‏ فلا بد إذأ من أن نلتتى » ومن أن نلتبى فى نظام 
واطراد » فليكن ذلات عندى » ولك على أن أردك إلى أهلاث وأصدقائلك 
.قبل أن يتقدم الليل » دون أن تجد فى ذلك مشقة أو تحتمل فيه عناء . 

وكان يقول هذا بصوته الغليظ العريض فى لمجة الحازم الوائق بأن 
أمره سيطاع » وقد ممت أن أرد عليه معتذراً » وما كان أكثر المعاذير ؛ 

فلم أكن أستطيع أن أشي ولا أتعرف إلى أحد دون إذن من أنتى 5 
وكان على" أن أغدو مع الفجر إلى درس الأصول » ولم يكن بد من أن 
أستعد لهذا الدرس وغيره من دروس الأزهر » وأن أعوض هذا الوقت 
الذى أضيعه كل مساء ى الجامعة على كره من أخبى فى القاهرة » 
وأسرنى فى الريف . 

هممث أن أعتذر ٠‏ ولكنه لم يمهلنى ولم يتح لى أن أقول حرفا » 
وإنما استوقف عربة ودفعبى فيها دفعاً » وأمر نحادثى الأسود الصغير 
أن يجلس إلى جانب السائق » وجلس هو إلى جانى وقال للسائق 
بصوته الغليظ العريض : إلى القلعة » وكنت أسكن فى أقضى المالية . 
فلأ أخرذت أقدر يعد 'الأمد بين داره ودارى »2 و#ممت أن أتكل » 


وضع يده على كتى وقال : ألم أقل إنى سأردك إلى حيث تقم ؟ ! 
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وقطعث بنا العربة أحياء مختلفة » ومضت بنا قى أجواء متباينة » 
وكنت أحس اختلاف الأحياء » وتباين الأجواء فا يصل إلى من 
أصوات الناس وحركاتهم ومن اضطراب الأشياء من حولنا » كما كنت 
أحس ذلك فى سير العربة نفسها وق طهجة السائق وهو يدفم الناس أمامه 
ويطلب إليهم أن يتنحوا له عن الطريق أو أن يجنبوا أنفسهم خيله 
وعرينة . 
كان الى رشيقا أنيقاً » وكان الحو سمحا طليقاً » وكانت البركات 
والأصوات من حولى لا تخلو من شدة وعنف ع ولكن فيها ظرفا وتأنقاً ‏ 
حى إذا بلغنا شارع محمد على ضاقت الطريق» واشتد أمامنا البحام » 
وكثر من حولنا الصياح » وأحذث أصوات الأطفال ونساء الشعب تختلط 
بأصوات الرجال من العال وسائى عربات النقل » وانتشرت فى الحو 
روائح ثقيلة تمتاز منها روائح البصل والثوم وقد أخذت تعمل فيهما النار . 
وارتفع صوت السائق .واتصل »2 وكثر نذيره وتحذيره » وكثر حوله لوم 
الناس له وتأنيبهم إياه » وتردد فى المواء هذا الصوت المعروف الذى بحدثه 
السائقون بأسواطهم حين يأتون بها هذه الحركة الى يردعون بها اليل 
وينهون بها المارة . هم تنفسح الطريق وتتسع ويصفو ابدوء ويخف 
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الحواء وتّبدأ الحركة » ويتنفس السائق مطمئننًا » وتمشى الحيل رفيقة . 
ولكن ذاك لا يطول إلاريما تنعطف العربة ذات العين . وإذا نحن قى 
حارة ضيقة هادئة قد ثقل فيها الحواء وفسد فيها الخو وكرت ى أرضها 
الأخاديد . فالعربة تقفز بنا قفزاً » والسائق 'مبز سوطه فى المواء » 
ويحذر وينذر ق هدو ورضى »© ويدعو ا 0 أن 
اح حر ات سر مواد تعد تن دم أو من أ وكارم 
يعبثون بالسائق . ومنهم من يتعلق بالعربة ثم ينصرف علها » ونجن 
نضحك من هذا كله » ونضحلك من السائق خاصة وهو ينظر أمامه 
ويلتفت وراءه » ويضرب المواء بسوطه » ويطلق لسانه بألفاظ ترق 
حتى تبلغ المداعبة الحلوة » وتغلظ حبى تصل إلى الشتم القبيح » وكل 
ذلك يصل إلى نفسى فيحدث فيا آثاراً مختلفة » ولكبا على اختلافها 
تتفق فى شىء وأ واحد هو الطرافة » لأنى لم أكن تعودت ركوب العربات ؛ 
ثم يقف السائق فجأة وننزل من العربة » وإذا صاحبى يقول لى : لم 
تبلغ البيت بعد . ولكننا انتهينا إلى حيث لا تستطيع العربة أن تمضى » 
فهل تعودت التصعيد والرق ى الحبل » فأنا لا أحب أن أسكن ى 
السهل المنبطح فأكون كخيرى من الناس . وإثما أحب أن أشرف على 
القاهرة » وأن أخيل إل نفسى ألى لست منغمساً فيها » وأنى أدخلها إذا 
غدوت إلى عملى مع الصبح وأخرج منها إذا بحت إلى بينى مع الليل . 
ولست أختى عليك أنى أجد لذة قوية بحين أدخل المدينة مع الهار 
هابطاً إليها من هذه الربوة كأنى أغزوها وأسقط عليها سقوط النسر 
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على فريسته » وأجد لذة أخرى ليست أقل من تلك اللأة قوة حي 
أمضى الها ر كله ف المدينة مضطر بآ مع الناس فها يضطر بون فيه من عمل » 
الفا م اناس فا بُوضرن فيه من حديث » مشارا اناس فيا بأ 
هن خين وشزغ افع ضارا منتفعاً محتملا للضرر » حتى إذا كان المساء 
ضقت بهم وضاقوا بى » ,أويت إلى جامعتك, هذه الحديدة أربح 
نفسى بما أسمع من كلام فيه الممتع وفيه السخيف . ولكنه عل كل محال 
ليس بلى غناء » حتى إذا أحذت يحظى من هله الراحة الأول » 
رحت إلى بينى » فلا تسل عن هذا الشعور العذب الذى يغمر قلبى 
شيئاً فشيئاً كا دنوت من هذا المكان » أحس كأنى أنسل من ٠‏ المدينة ع 
وأتخفف من أثقالها وألى آثامها من ورالى وأطهر جسمى ونفسى من 
أوضارها وأدرانها » حتى إذا رقيت هذه الربوة وبلغت قمها هذه 
-وكنت قد أحسست الحهد من التصعيد فى طريق عالية ملتوية ‏ 
وقفت وقفة من كان قى مكروه فخلص منه . وأرسلت زفرة ميل إلى 
أنها تحمل بقية ما علق بنفسى من شر المدينة » ثم ننفست ملء 
رّى مرة ومرة » ثم أقبلت هادثاً مطمئنًا قصير الخطى إلى هذا الباب . 
وهنا وقف ودق الباب دقتين ففتح لنا ثم أغلق من دوننا . 


4 
وانعطف بنا إلى اببين فشينا خخطوات » ثم انتبى بنا إلى دهليز » 
فرقينا ديجات » وخادم صبية تسعى بين أيدينا وقد حملت قى يدها 
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اللطيفة سراجاً صغيراً يضطرب منه ضوء ضئيل » حبى إذا بلغنا أعلى 
السلم وقف يبحث ق جيبه عن بعض الشىء » ثم أخرج مفتاحاً فأداره 
فى قفل أمامه حتى إذا فتح له الباب صاح صيحة عريضة أن اخلع 
نعليلك فقد بلغت الغرفة الحرام . 

ولم أكد أسمع هذه الحملة حتى انحنيت إلى حذائ أريد أن أخلعه 
حقًا » رأّى غرابة فى ذلك ؟ فقد تعودت خلع الحذاء مرات ى كل يوم.؛ 
محين كنت أختلف إلى الدروس ف الأزهر أو فى جامع محمد بلك » 
أو ق جامع العدوى 2 أو فى جامع الأشرف . هناك حيث كنت أستمع 
لدروس الأصول والفقه والنحو والمنطق والتوحيد » وتعودت خلع الحذاء 
حين كنت أزور بعض الدور » ولا سما دور شيوخنا من العلاء » 
ولا سها هذا الشيخ الذى كان الحديو قد قاف الأزهر نفياً ومحظر 
عليه التعيم فيه . فتبعناه إلى داره والححنا عليه فى أن يمضى ى إلقاء 
ما كان يلى علينا من الدروس لا حبئًا فى علمه ولا تالكا على شخصه » 
ولكن تحذياً لذلاث السلطان الذى كنا ثراه جائراً متحكاً , ولا نريد 
أن نذعن حوره ولا لتحككمه ٠»‏ وآية ذلاك أننا نشرنا ى الصحف خبر 
إلحاحنا على الأستاذ » واستجابة الأستاذ لنا » وانختلافنا إلى داره قى 
الضحى من كل يوم نسمع منه الأصول فى بعض الأيام » والمنطق 
فى بعضها الآخر . 

هنااك فى الدرب الأحمر كنا تبلغ الدار مختلفين » فبعضنا يتخذ 
أحذية الشيوخ » وبعضنا يتخذ أح<ذية الآفندية » وكلنا كان يخلع 


رف 
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حذاءه » إذا بلغ المنظرة ء فلم أجد إذاً غرابة فى أن يطلب إلى 
صادى أن أخلم نعلى حين بلغنا غرفته هذه » فلعل ما كان يغطى 
امن بساط أو حصير كانت تقام عليه الصلاة » كما كانت 
تقام على ما يغطى أرض المساجد دأرض 0 0 م 
أو حصير . ولكى لم أكد أنحتى على حذاتى لآشلعذ حي متلا اجنو 
بضحات عريض رائع محيف » 6 امتدت إلى يد صاحبى الغليظة 
فردتتى إلى اعتدال القامة » وصاحى يقول : ماذا تفعل ؟ أفتظن أنلك 
فى الأزهو ؟ أرَهذا كل ما علمته من البيان ؟ قلت فى ثشبىء من 
الدهش عظم : وأى غرابة ى أن تخلع النعال عند أبواب الغرف ؟ 
وأبن يكون البيان وأبوابه من خلع النعال ؟ قال : يا سيدى ]مهم يدرسون 
لكر فى الأزهر التشبيه والاستعارة ولنجاز والكناية . وما أشك فى أنلك 
تستطيع أن تعيد على" كل ما سمعته هن هذا » ولكنك تملا صدرك 
بما لا تفهمه ولا تحسن الانتفاع به » فإنى لم أرد أن تخلع نعليك » 
وإنما أردت أن تكبر هذه الغرفة الى بلغتها والبى ستدخلها » لأنما 
غرفة العلم والأدب » ومستقر الأسفار والكتب » ممهبط الوحى إن 
كان ما يقع فى نفس رجل مثلى يريد أن يكون أديباً شيئاً يمكن أن 
يسمى رحا . فلو أنك ندرس عم البيان دري فهم وانتفاع. حقنًا » ل 
أعياك أن تفهم عى ما كنت أريد . قال ذاك فى صوت غليظ يقطعه 
هذا الضبحك الذى يصور السذاجة والمكر وحب السخرية فى وقت 
واحد © ثم أخذ بيدى ونضى معى حتى أجلسى على كرسى أمام 
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مائدة لم أكد أضع عليها يدى حبى لمست كتاباً . 

وكانت الحادم فى أثناء ذلك ما زالت قائمة وى يدها اللطيفة سراجها 
الصغير . فالتفت إلبها مغضباً ضاحكاً معاً : وهو يول : وما وقوفك 
أنت هنا كالصِم ؟ ثم خفض صرته قليلا وقال : ومع ذلك فإن منظرها 
جميل يصور بعض ما تركه لنا القدماء من آثار الفن . 

ولم تنصرف الصبية بسراجها » وإثما ظلت فى مكانها حبى مد يده 
إلى سلسلة تضطرب ف الحو فجذبها إليه ىق شىء من العنف » حبى 
إذا هبط إليه المصباح المعلق. ى السقف أضاءه ورفعه ؛ وقال للصبية 
انصرق الآن وعشينا إن كان عندك طعام . 

م جلس منى غير بعيد وأشار إلى غلاتى الأسود الصغير أن استرح 
حيث تشاء » وبدأ حديثه معى فى لحجة الحازم اللحاد . فقال : والآن 
يا سيدى يجب أن ندع اللغوفا جثنا هنا لنلغو ولا لنلهو » وأن تأخل 
فق الحد فالجد وحده أقبلنا » فحدثى من أنت » سأحدثك من أناء 
حى إذا عرف كل منا صاحبه أخذنا فها ينبغى أن تأخل فيه . قلت : 
فإنك تنظ الأمر كنا تحب» 2 فى ذلك تحككا غريباً ؛ لا تسألى 
عن شىء » ولا تستشيرنى فى شىء » فإنى لم أطلب إليك أن أجىه 
إلى هذا المكان ولا- أن آحذ معك فى لغو أو جد . قال مقاطعاً : 
فأنت لا تريد إذاً أن تحدئبى عن نفسلك حتى أحدثئك عن نفسى . 
فسأحدثئك عن نفسى ولكن بعد أن أنبئك ألى أعرفك حق المعرفة » 
وكنت خليقاً أن تعرنى لولا أنك حديث السن . 
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ثم قص على من أمرى ما كنت أظن أنه أبعد الناس عن العلم به ١:‏ 
ولكنى لم أدهش لذلاث حين ذكر لى اسمه وتحدث إلى عن أمرته » 
وأنبأنى بأنه من هذه القرية الى ليس بينها وبين مدينتنا إلا ساعة 
أو بعض ساعة للذين شون على الأقدام » وأنه قد نشأ فى مدينتنا » 
أو أكثر التردد عليبا حتى كأنه نشأ فيها ؛ وأنه قد تعلم القراءة والكتابة 
ق نفس -اكتاب الذى تعلمت فيه » وقد عرف إخرتى الذين سبقوى 
إليه » وقد ظلت المودة متصلة بينه وبين بعضهم <تى تركت أمرتنا 
هذه المدينة إلى أقصى الصعيد . و<نى هبطنا نحن إلى ٠القاهرة‏ نطلب 
العلم ق مدارسبا امحتافة . 

منذ ذاك الوقت تقطعت الأسباب أو ريت بينه وبين من كان 
يود من إخوق » يسألنى عنهم واحداً واحدا » وأنا أجيبه » ثم أسأله عن 
نفسه كيف تعلم وماذا يعمل الآن ؟ فينبئئى بأنه أتم درسه الثانوى منذ 
أعوام » واتصل بوزارة الأشغال يعمل فيها كاتباً فى بعض الدواوين 
يمختلف إليها وجه النهار » ويعكض آخر النهار وجزءاً غير قليل من اللبل 
على القراءة والدرس حى كلف ببما أشد الكلف » وأصبح عمله فى 
الوزارة وسيلة آلية » على حين هوعند أترابه من الشبان غاية لا يلتمسون 
غيرها غرضاً من أغراض الحياة . 

ولم يكد يتقدم الحديث بيننا فى هذه الشؤون حبى أقبلت الحادم 
تزيل ما على المائدة من كتب لهيتها للأطباق وآنية العشاء . وقد زالت 
الكلفة بيننا » وأخذت أسمع منه وأتحدث إليه كنا يكون الأمر بين 


إلفين قد بعد العهد يما بيئهما من المودة واللحب والمخالطة » فليس بينهما 
تصنع ولا تكلف ولا عناية بما يقولان . 

وما هى إلا لحظات حى كنا نلهو ونضحلكت من ذكريات لم 
نلبث أن وجدناها مشيركة بيننا » وكلها متصل .مخياتنا فى الريف . 
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قال لى فى بعض ما كان يقول » وقد هدأ نشاطه وانخفض صوته » 
ورقت لهجته » وجعل يتحدث إلى كأنما همس همسا وكأنما يصدر 
صوته عن نفس متأثرة أشد التأثر » وقلب لؤه الود واكنان » ولو أنى 
استطعت أن أرى وجهه فى تلاك الساعة لما شككت ق ألى كنت 
خليقاً أن أتبين فيه مظاهر التأثر وآبات الحنان . 

قال لى فى هذا الصوت العذب : وهببى فى القرية » وهبك ى 
المدينة » وهبنى أريد أن أزورك لأقضى معاك شطراً من المهار » فأين 
ألقاك » ؟ 

قلت : «إنما يزار الناس ى دورهم ). قال : فإنى لا أريد أن 

أزورك لأنى لا أريد كافة ولا حرجا » ولا تقيدا ببذه الأوضاع الى 
يتقيد بها الناس ع ولا سمأ الشباب والصبية » سحين يتزاور و قالدور » 
حيث الآباء والإخوة الكبار . إنما أريد أن ألقاك حرا » طلقا : 
لا تحسب حساباً لشىء ولا لأحد » وأحب أن تلق عن رأسك هذه 
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العمة الثقيلة التى تضطرك إلى وقار لا أحبه اث » ولا أرضاه منك » 
وأن تخرج من هذه الثياب الى لا يلبسها إلا الشبان الذين تقدمت : 
بهم السن إلى ضحوة الشباب » فأنت فى آخر ليل الطفولة » رف أول 
فجر الشباب . قد أندذت نفسك تتفتح للحياة وتسم ا » وتخرج 
من: غفلة الطفولة وتنخاول "أن تلان الأشياء » وأن تزمبا وأن 7 
عليها فى هذا الغرور الحسيل اللذيذ » الذى يخيل إلى الغلان أمهم رجال » 
ويلى فى روعهم أن آراغمم موفقة دائماً » وأن أحكامهم صائبة دائهاً ) 
وأن الكبار من الرجأل يخطئون ء حين يسيئون الظن بهم » ويرونهم 
صغاراً » ولا يشركوهم معهم ف كبار الأمور : 

ألق إذأً هذه العمة » واخخرج إِذا من هذه الحبة » ومن هذا 
القفطان » وعد إلى ثوبك الفضفاض » الذى كنت تلبسه قبل أن 
ببط إلى القاهرة » وإلذى كان يمتاز من ثياب أترابلك من أهل الريف 
بضيق كيه وتكسرهما بعض, 'أبىء عند آخرها » ويبذا التكسر المنظى 
على الصدر » فى أعلى الغا.ر و ,ذا الحزام العريض الذى كان يتصل 
به عئد الحصر » ولكنه لا عمط بالحسم كله » و[تما هو قطعتان قل 
خيطتا على جانى الثوب هن مين وشهال » ثم وصلت إحداهما بالأخرى 
أزرار من الصدف . عد .ل هذا الثوب وضع على رأسلك. ذلك الغطاء 
الرقيق الأبيض الذى بسمونه 'لطاقية وما هو بالطاقية وإثما هو شبىء 
يصطنعه المثرفون من أهل المدن فى الأقالم يقلدون به بعض قلانس 


الفرنجة ويسمونه الطافية الإفرنجية . 
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عد إلى هذا الزى » وسأخخرج أنا من هذا الزى الأورنى وأعود إلى 
الى الذى كنت أصطنعه فى الريف حين لم أكن أذهب إلى المدرسة 
فأدحل فى ثوب من الصوف ٠‏ مفتوح الصدر ٠»‏ وأتخذ على رأسى 
الطربوش » كنا يفعل المترفون من أبناء العمد » فأنت تعرف ألى ابن عمدة 
وسأز ورك ماشياً لا أركب ذه الزيارة فرساً ولا حماراً » لأنى أريث أن أكون 
حرًا طنقا : وأن أقفى معلك .وقتا لا يشغلى فيه التفكير فى فرس أوحمار . 

عد إلى زيلك القديم وسأعود إلى زلى القديم وانتظر أن أزورك ء 
وحدثنى أبن ألقاك » على ألا يكون الاقاء فى بيتلك. فأنا أعرفه حق المعرفة » 
ولا أريد أن أجلس ق المنظرة » ولا أريد أن أجلس ى ظل هذه 
العنبات الى تقوم إلى جانبها » ولا أريد أن ألعب فى هذا الفناء 
الذى ينبسط أمامها والذى تروئه واسعاً وأراه ضيقاً » واللى بحب أبوك 
أن' بجلس فيه إذا كان العصر » والذى يؤر سيدنا أن يقرأ فيه القرآن 
كل يوم قبل أن تطلع الشمس . 

إنما أريد لقاء حرا » فى مكان حرء ليس فيه رقيب يسمع لنا إذا 
تحدثنا » أو يسألنا أين تذهبان إذا أردنا أن تمضبى أمامنا وألا نلزم 
مكاناً بعينه . 

قلت وقد أثر فى نفسبى حديثه وصوته وجته وما أثار من الذكرى » 
فرجعت إلى ذاك الطور الذى كنت فيه حين فارقت المدينة لأهبط إلى 
القاهرة » ورجعت إلى ذاك الزى الذى وصفه وألذى كنت أعود إليه 
كلا عدت إلى الأقالم : 


1 


قلت : فستلقانى إذا فى طريقلك جالساً أمام دكان الشيخ محمد 
عبد الواحد » على أحد هذين الصندوقين اللذين يكتنفان الدكان عن 
مين وشمال » واللذين يجلس عليهما الناس لينفقوا بعض الوقت ى 
الحديث وى النظر إلى من يأني من الغرب » أو من يذهب إليه » 
وإلى النساء وهن يذهبن إلى الإبراهيمية لعلأن جرارهن » ويعدن منها 
وقد أثقلت رءوسبن هذه الخرار وهن يتحدثن همسا بينبن » أثناء النهار » 
يما يتغنين جماعة حين يغدون مع الصبح + أو فى الاسماع إلى حديث 
هاتين المرأتين اللتبن تكتنفان الدكان عن »ين وثمال » إلا أن إحداهما 
تلاصقه والأخخرى قد أقامت دارها فى الناحية الأخرى من الشارع . 
أتعرفهما ؟ قال : كا تعرفهما » فأما'الأولى فزنوبة » وأما الأخرى 
نأم محمود . كلتاهما تجلس على باب دارها وتتحدث إلى صاحيما 
ألوان الحديث » فى صوت مرتفع » فيه عبث ودعابة ولين © وشباب 
المديئة يكلفون بالحلوس عند اللكان ليسمعوا لخحديمما ولدضلوا فيه من ' 
حين إلى حين ٠‏ نحين يكون الحديث دعابة » وما أكثر ما يكون 
الحديث دعابة بيبما.» فهما لا تحسنان فى الحياة إلا الدعابة وكسب 
المال . قلت : فستلقاتى جالساً على أحد هذين الصندوقين » فقد 
تعردت أن أقفى وجه اللهار مع صاحب اللكان وأخيه . أتحدث مع 
أبلها فى أخبار الشيخ ماضى وآثاره وكراماته ومقامائه » وأسمع من ثانيهما 
ما يقرأ على من كتب القصص «الوعظ » لا ينقطع حديثنا » ولا تنقطع 
قراءئنا إلا حين تأنى امرأة أو فتاة لتشئرى بعض الملح © أو الفلفل 


١ 


أو الحيط » أو ما يباع عندهما من سقط المتاع . 

قال : فقد انحدرت إليك من المغرب » ولم أكد أهبط من الحسر 
حى مررت ببذه الدور الى تعرفها فحييت حسن كوزو وهو جالس 
أمام داره ومن حوله امرأته و بناته وأبناؤه ؛ وهم بلغطون لغطهم المتصل » 
ثم مررت دار عو اتسين ( ولم ألقه من -حسن اللحظل 4 فلو قل لقمته 
لاستوقنى ولسألى .: فم أقبلت ؟ وكيف تركت ألى ؟ وما بال أنى 
لا ينحدر إلى المديئة ؟ وما أشاث فى أنه كان سيستيقينى » ولعله كان 
يلح على, فى أن أتخدى علده فهو ريدن على أن تتصل المودة بينه 
الذى كنت أخشاه ؛ وقد رأبتاث من بعيد وتبينتأنك لم تكن نتعددث إلى 
صاحب الدكان ولا تسمع لقراءة أخعيه » إنما كنت معتزلا على صندوقك » 
من -حولاث امون » هنهم من يشارى » ومتهم من ينظر » ومنهم من 
بمنح طرفه زنوبة » وسوم هن نح طرفه أم محمود » وهذا الشيطان 
المارد ابن العمدة » يذهب فى الشارع ويجرء » متحدثاً متغنياً » يلبى 
نظره خلسة إلى هذه الحارة عن ,كين الدكان » حيث يقم سيدنا وأمرأته 
الشابة » رحاته العجوز » وحيث تقم عالية أم غريب . 

وهأنذا أن إليلك فأضع يدى على كتفلك » وها أنت ذا تذعر 
لكانى منك » ولكنك لا تكاد تسمعى أحييك حبى تطمان إلى 
وتبتسم لى ع وتدعونى إلى الخلوس » ولكى آلى ذلك عليك » وأميضلك 


فقا 


وآخذ بذراعك ثم نندفع مع فى هذا الشارع الذى يكاد يواجه بيت 
زنوبة وتمضى معاً إلى القناة . 

انظر ها نحن هذان قد بلغنا القناة » فأما عن يميئنا فحديقة 
جرجس أفندى » ثم المنحدر إلى بيتك » وأما عن شمالنا فخيام العرب » 
الذين اختاروا هذا المكان مضربا لحيامهم ٠‏ والذين مخفرون هذا 
الطرف من أطراف المدينة . إلى أى الوجهين تريد أن تمضى ؟ أتريد 
أن تمضى إلى بمين لنبلغ المدينة » أم تريد أن تمضى إلى شمال نحو 
الغرب لنبلغ الإبراهيمية » فتأوى إلى ظل شيجرات التوت » أو نمضى 
أمامنا فى هذه الحقول الى لا تكاد تنتبى . أم تريد أن تعبر القناة فليس 
عبورها شاقًا ولا عسيراً » فهى جافة فى هذه الأيا ؛ ألست تحس 
من حولاثك هؤلاء الصبية » وهم يلعبون. فيها » ويلتمسون ما تخلف ق 
طيها من صغار السملك ؟ إلى أين تريد أن تمضى ؟ إننا إن عبرنا 
القناة » لم تمض غير قليل ى هذا الفضاء الواسع الطلق حبى تبلغ 
الحط الحديدى » فإذا عدوناه فقد انهينا إلى المديئة من طريق قريبة . 
إلى أين تريد أن تمفبى ؟ 

وما أرانى محتاجاً إلى أن أسمع منك جوابآً . فأنت تريد من غير 
شك بأنا أيضاً أريد أن تأعذ طريقنا عن يمين فإنها يسيرة مألوفة » 
وهى طريق الناس حين يأتون من المدينة أو يذهبون إليها » وهى خليقة 
أن تقدم لنا من ضروب اللهو وألوان العبث والمتاع ما نبتغى . فليس 
بيننا وبين حديقة المعلم إلا خطوات . ها نحن هذان قد بلغناها . 


يفا 


وآثرنا أن تميل إليها فنجى من ريحانها » ونقتطف من أثارها » ونستظل 
بأشجارها ساعة لنتحدث فيا تعودنا أن نتحدث فيه » إنها بحميلة هذه 
الحديقة لم تنخذ زينة » ولح يعمل فيها المنسقون » وإثما هى حرة مطلقة ! 
ينبت فيها الزهر والشجر كما يريدان فى غير قيد ولا نظام » وإنها 
لحميلة حين تتقدم فى رشاقة وخفة بما تحمل من زهر وتمر » وورق 
نضر وأغصان لدئة إك القناة » كأنها تريد أن تبدى هذا كله إلى 
هذا الماء حين يجرى فيها قوينًا هادثاً موفور النشاط مع ذلك كأنه 
إله شاب من آلمة الأساطير . 

أنا أعلم أنك تحب هذه الحديقة وتجد لذة فى أن تخلو فيها إلى 
نفسك فتقص عاليها ما تتصور من الأحداث والخطوب » أو تعيد عليها 
ما تسمع من القصص والأحاديث . وما ملت بلك إليها إلا لأنى أعلم أنك 
تحبها وتؤثر أن تقضى فيها ساعات بعيداً عن الناس » قريباً منهم فى وقت 
واحد . أنا أعلم أناك لاتجب العزاة الخالصة » ولا تحب الخلطة الخالصة» 
ولكتى أحس الآن كأن مكانك ينبو بلك » وكأنك لا تطمئن إلى الحديقة 
أو كأن الحديقة لا تريد أن تتلقاك بما تعودت أن تتلقاك به من البشى, 
والأنس والحنان . 

أحس أن جسمك كله يضطرب كأنه يكره السكون » ويدفع إلى 
الحركة دفعاً . ماذا تنكر من هذه الحديقة ؟ أو ماذا تنكر منك هذه 
الحديقة ؟لى لا تريد أن تخلو إلى" كما تخلو إلى نفسلك» وأن تق ص على كما 
تقص على نفسك ما تعيده عليلك الذاكرة أو ما يخلقه لك الحيال . 


ألدب ٠‏ يوووا 


ها أنت ذا أشبه شىء بالحواد الخموح الذى يعض شكيمته : 
ويثضرب الأرض بسنابكه » ويكاد يخرج من جلده مرحاً وشوقاً إلى العدو . 
إلى أين تريد أن تمضى ؟ ‏ 

وهو يقول هذا كله فق لهجة جد واقتناع ويقين حبى ينسيى مكانى 
منه » وفكانه مبى » ومكاننا من القاهرة » وحى يقنعى بأننا صبيان » أو 
شابان نقصد إلى النزهة ى ريفنا ذلك البعيد » وقد سمعت منه » وآمنث لهع 
وهممت أن أجيبه » ولكنه منطلق لا يريد أن يقف » متدفق لا يريد أن 
يبدأ » يسأل ولاينتظر الحواب » وإتما يجيب وهو يمضى فى حديثه لا يلوى 
على شىء » وأنا أسمعه وأتبعه » وهو يسرع فى الحديث » وكأنه يسرع فى 
الحركة ؛ حى يعييبى سماعه » ويعجزنى اتباعه . ولكنه ماض فى حديه ع 
ماض ىق حلمه ٠‏ لا يقف عند شىء ولا يلوى على شبى ء . والغريب أنه 
كان يتحدث فيثير فى نفسى مثل ما يثير فى نفسه من الذكرى . ثم 
يتحدث عنى تما أحب فكأنما أنا أتحدث عن نفسى . 

قال : فإنلك لا تريد البقاء فى هذه الحديقة لأن نفسسك لا تنهياً للخاوة ' 
ولا للحديث الهادئ المطمئن ٠‏ وإنما أنت اليوم مهيأ للحركة والنشاط 
المسمى » وما أرى أنك تسر يح حى تكلف نفسلك بالمثبى جهدا ثقيلاء 
ولولا أنك شديد الحياء » وأنلك تخشبى المصاعب والعقبات » لآثرت العدو 
ولكلفت بالجحرى السريع . فهلم إلى الطريق العامة فليس لاك ى هذه 
الحديقة أرب منذ اليوم . 


هلم وليكن مشينا سريعاً يشبه العدو » ولكنلك لم تطاوعنى إلا قليلا . 


أن 


وهأنذا أحس أن قدميك تثقلان وأن نشاطاك ينال منه الفتور » وأنلك 
تؤثر مشياً رزيئاً هو إلى التلكؤ أدنى منه إلى اللحد والسرعة . لقد فهمت 
أن مكانك من هذه البيوت الأربعة الى تننظ على شاطئ القئاة ى 
نسق بديع وقد امتدت أمامها حدائثقها الواسعة ذات الشجر الملتعف 
والأغصان المتدلية على الأسوار . وأنت تريد أن تسعى سعياً هيتاً إلى 
جانب هذه الأسوار وأن تداعب بيدك هذه الأوراق الحضر النضر 
لأنك تجد فى مسها راحة ولذة ونعيما لنفسك وهدوماً لقلبك الذى قلا 
'بظفر باطلوء . 
تريد أن تقف وأن تعبث بهذا اللبلاب الذى يتلوى على سور المأمورء 

تريد أن تداعبه وتلاعبه وتقوم اعوجاجه وتصلح التواءه » ولكنك تعلم ' 
أنه لا يستقم ؛ ولا يحب الاعتدال . ثم أنت تريد أن تطيل الوقوف عند 
بيت الملاحظ . وما أظن إلا أن نفساك تنازعاك إلى أن تطرق الباب » 
وتدعو عمان أو محموداً . فن يدرى ! لعل أحدهما أن يستجيب لك وأن 
يدعولك إلى الدخول لتتحدث إليه » أو إليه وإلى أخيه ساعة من مار. 
إنك لشديد المكر » وإن نفسك لشديدة الالتواء . لم تكذب على نفسلك ؟ 
وتكذب على ؟ إنك لا تريد عمان » ولا تحب الحديث إلى محمود » وإنما 
تريد أن تدخل الدار وتقطع إليها هذه الحديقة العريضة متلكثاً بعض 
الشنىء » متكلفاً بعض الأناة والمهل . حبى إذا بلغت الدار وأجلست ى 
هذه الحجرة المتواضعة الى لا تمس القدم فيها أرضاً عارية كالتى تمسها 
حيث تلعب فى بيتك أو حيث تجلس عند الدكان » وإثما تمس أرضاً 


وم 


قد رصفت بالحجارة وفرشت عليها البسط » وهناك فى هذه الحجرة لا تلق 
إلى صاحبيك إلا إحدى أذنيك » أو بعض ما تستطيع أن تلقنيه منها . فأما 
أذنك الأخرى فرسلة إلى آخر الدار » ومعها نفسك كلها . قل الحق . 
إنك لا تريد عمان ولا تبتغى الحديث إلى محمود » وإثما تريد أن تسمع 
أحد هلين الصوتين اللذين تشيع فيهما العذوبة كما تشيع النضرة ى 
الغصن المويق اللدن . بل أنت أسعد الناس إن أتبح لك الاشماع إن 
الصوتين جميعاً . 

أمهما آثر عندك وأحب إليك ؟ صوت هذه الفتاة الناهد الى تسمى 
عزيزة والى توشلك أن تلعب معلك ومع أخويها لولا ما تأخذها به أمها 
التركية وأبوها الألبانى من تكلف الوقار والاحتشام . فهى تجلس إليكم 
وتسمع منكر وقد تشارككم فى الحديث » وقد يضحكها ما تخوضون فيه » 
فإذا ضحكها يضطرب ف الحجرة مشرقاً صافياً مضيثاً كأنه البلور . أم 
صوت أختها أمينة هذه الى ثيفت على العثرين ؛ وجاوزت طور اللعب»؛ 
وتزوجت ثم طلقها زوجها فعادت إلى أسرنها كثيباً محزونة هادئة الصوت » 
' ولكن صونها الحادئ يثير ى قلبك وجلا » وق نفسك اضطراباً » وف 
أعماق ضميرك قلقاً لاتنيين أصله » ولا سره : ولكنك تخافه وتحبه معاً . 
أى الصوتين آثر عندك وأحب إليك ؟ إنى لأخشى أن تكون فاجر 
النفس ماجن القلب . مسرفاً فما نتبح لضميرك من حرية . إنك لتحب 
الصوتين حميعاً » وتألف الأختين حميعاً ٠‏ ونحب أن تنعم ما وسعلك النعم 
بما تثيران فى نفسلك من هذه العواطف الحادة الببمة الغامضة » وإنك 


م 


لتسمع لهما إذا تحدثتا أو ضحكتا أو جاءتا بشبىء من الحركة فتعى عنهما 
هذا كله » وتسجله ق نفسك تسجيلا حبى إذا عدت إلى دارك ؛ 
وآويت إلى مكانك الذى تعودت أن تعتزل فيه » أخذت تعيد فى نفسك 
ما سمعت من كلام » ومن ضحك » ومن غناء » وأنمذت تتخيل ما 
أحسست به من حركة » وأذت تتعمق هذا كله » وتستخرج منه صوراً 
ومعانى وعواطف وخواطر » لا تحصى ولا تستقصى ولكلها تنسيك نفسك 
وأهلك ودارك وتنتهى بك إلى عام غريب هو أحب إلياك ألف مرة من 
هذا العالم الذى تعيش فيه . قل الحق ! ألست أصور ما تجد » وأقص . 
ما تحس » وأحدثك بما تحب أن أتحدث إليك فيه » ولكنك قد أطلت . 
الحلوس بين عان وتحمود » والاسماع لعزيزة وأمينة » وهذا صوت المؤذن 
ينتهى إلينا داعياً إلى صلاة الظهر » وسيقبل الملاحظ بعد وقت قصير » 
ون بقينا لندعين إلى الغداء » وأنا أعرف أن حياءك وأدبلك يأبيان عليك 
أن تستجيبطذا الدعاء » وأن نفسلك تنازعلك إلى البقاء . وما أظن إلا أناك 
لو أسلت نفساك على سجيتها لأقمت. ولاحتملتساعة الغداء هذه الثقيلة 
لتستمتع بعدها بساعات طوال » تنعي فيها يبذين الصوتين وما فبهما من فتنة 
وروعة وحنان . ولكن لاسبيل إلى الإقامة . وماذا نصنع يحيائنا ؟ وماذا 
نصنع بأدبنا » وكيف تلى أماث ؟ وكيف تجيبها ؟ وكيف تثبت للومها 
العنيف حين تصور لاك أن الفتيان الذين يحسن أديهم لا يبقون فى الزيارة 
إلى أن يدركهم الغداء » ولايستجيبون إلى الطعام » إذا لم تسبق دعوهم 
إليه . 


أمها الصديق البائس الحزين ودع أمينة وعزيزة » فقد يتاح اث 

أن تراهما إذا كان الغد أو إذا كان المساء . فأما الآن فصدقى ليس لنا 
فى هذه الدار مقام . 

أما الآن وقد تجاوزنا عتبة الدار » وأغلق من دوننا الباب » ورجع 
عمان وتحمود أدراجهما فى الحديقة واستقبلنا القناة » فوقفنا على شاطثها لحظة 
مترددين » أنعود إلى حيث كنا بعد أن تقدم اللهار ؟ أم تمضى عن يمين 
الى المدينة وإن عرضنا ذاك لثىء غير قليل من الأوم 

م آثرنا اللهو والعبث فأخذنا طريقنا عن يمين نحو الخط الحديدى 
نسعى هادئين . أما الآن فإنى أحجد جدك وحزمك وشجاعتك وإصرارك 
على أن تنصرف حين هممنا بالاتصراف » وإباعك على عهان ومحمود وإباءك 
بنوع خاص على عزيزة وأمينة » وقد كانوا جميعاً يلحون علينا فى أن نبق 
ويرغبوننا فى البقاء » يعرض ععان ومحمود علينا أن يظهرانا على ما عندهما 
من أعاجيب القاهرة » هذه اللعب الى لا تنتشر ى اليف » ولا يألفها 
أهل الأقاليم » وتعرض علينا عزيزة العف على البيانو . وتعرض علينا 
أمينة القراءة ىق بعض القصص » وأنت مصم على الانصراف برعم 
نفسك الى كانت تنازعلك إل البقاء نزاعاً شديداً . 

على أنى لا أفهم كلفك بالاسماع لعزيزة وأمينة » وافتتانلك بأحاديهما 
هذه الى يلتوى فيها لساءهما بلهجة أهل القاهرة ى تأنق' وتكلف وتعمد 
للفتنة » كأنما تريد كل واحدة منهما أن تدل على نفسها » وتنبهنا إلى أمها 
ليست منا + إل آثنا لسنا منها فى شين 2 + [نما هن :فرق هذا العنضر الممتاق 
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الذى لاينطق الحم كما ننطقها » ولا يحول القاف كا نحوها إلى جم غليظة 
وإنما يحيلها إلى همزة رقيقة خفيقة حسنة الموقع فى الأسماع » ولا يمتى” فه 
بالكلام يبدر به كا تهدر الإبل » وإتما يضيق به ويتلطف فى إرساله 
ويحريه هادثاً حلواً رقيقاً » فيخرجه أحسن مخرج ٠»‏ ولا يلقيه كما نلقيه 
نحن إلقاء الخنادل والصخور . لا يعجبى :شىء من هذا لأنى أراه تكلفاً 
وتصنعاً . ومن يدرى لعلنا إن رأيناهما فى القاهرة » واستمعنا لها فى بيئنهما 
الطبيعية أن نجدهما أقل تكلفا وأدنى إلى الفطرة » ولعلهما يومئذ أن تجدا 
إلى نفسى الغليظة سبيلا . أما الآن فإن قلبى مغاق دونهما إغلاقاً » وإنى 
لأوثر ألفمرة عليهم فتياتنا الريفيات » مما يمتزن به من حياء حلو وخفر 
ناعم » وحديث عذب على غلظته » وصوت محبب إلى النفوس على مأ 
يضطرب فيه مى بعض ابلفاء » ستغضب وستثور وستنكر ذوق أشد 
الإنكار» ولكبى لا أتردد مع ذلك فى أن أعلن إليك أنى أوثر كلمة بنت 
عالية وأخت غريب » على عزيزتك هذه المتكلفة المتصنعة . وأوثر خديجة 
بنت محبوبة وأخستعلى » على أميننك هذه الى ترى أن ليس على الأرض 
امرأة تعدلها أو تدالى حظظها من الرقة وابلهال . 

إفى من أنصار الحسن الطبيعى الذى لا يجتلب » ولا يشترى » و[ما 
تخلعه الطبيعة وتفيضه على الوجوه والنفوس » هذا الحسن الذى تحدث 
عنه المتنبى . أتذكر بيته ؟ إنه مشبور : 
حمسن الحضارة مجلوب بتطرية 2 وف البداوة حسن غير تجلوب 
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وكأن هذا البيت من شعر المتنبى قد أيقظ صاحبى من نوم عميق » 
ورده من هيام بعيد » ونبينى أنا إلى مكانى منه » وإلى مكانه متى . فا 
كان لشابين جاهلين من شباب الريف أن يديرا بينهما مثل هذا الحديث 
أو يذكرا مثل هذا الشعر . وأين حديث الريف الساذج اليسير الذى 
لا فلسفة فيه ولا تعمق من هذا الحديث الطويل الذى اندفع فيه صاحبى 
كأنه السيل لايرده شىء » والذى أخذ يتكلف فيه ٠١‏ تكلف » ويصطنع 
فيه ما اصطنع على غير شعور من الفلسفة والتعمق والدقة فى التفكير والتعبير. 
فل سمع صوته ينشد هذا البيت ثاب إلى نفسه » وثبت أنا إلى نفسى وإليهء 
فلبث دقائق صامتاً لا يقول شيا كأ نما كان يستجمع قواه المفرقة » ويدعو 
إليه نفسه الشاردة » وينتظر أن يعود إليه عقله وقلبه من مدينتنا تللك فى 
الريف » فلا استجمع من ذلك كله ما كان يريد قال ق صوت هادىئٌ 
عميق : أين أنا ؟ وماذا كنت أقول ؟ ثم أرسل ضحكته العريضة المخيفة: 
ونبض قائماً وهو يقول : أما إننا قد طعمنا حبى اكتفينا ! هذه الصبية 
البلهاء قد أقبلت فوضعت طعامنا على المائدة ول يخطر لما أن تدعونا إليهء 
كأنما ظنت الحمقاء أنى رأيتها أو سمعنها أو أحسست مقدمها وكأنما لم تشعر 
أنا كنا غائبين نسعى فى مدينة من مدن الريف » وهذا خادمك الأحمق قد 
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جلس على كرسيه عند باب الغرفة وهو يغط معنا فى نومه العميق كأن 
أحاديكنا لم تعجبه ولا تروقه ولا تصل إلى نفسه الغليظة المحجبة نحجب 
الجهل واحفوة والغفلة . ثم ثاب إلى" ووضع يده على كتى وهو يقول: وأنت 

ماذا أحسست من هذا الحديث ؟ ولم يمهانى » را 

وإنما اندفم يقول : مأ أرى إلا أنك ظننت 2 الحنون وأخيلت تسأل نفسك 
أي أنت.: ام الى لقيتك فيها وتلوم نفسك لآنلك طاوعتى 
واستجبت لدعا » وتشفق ألا تتاح لك العودة إلى أخيك . ومن يدرى ! 
لعل لحنى قد أقتلك حين جرى هذا البيت من شعره على لسانى فردنى 
إلى نفسى وإليك » ولعلك إن بقيت تسمع لى وأنا أمنهى فى هذا الهذيان 
كنت مضطرا إلى أن تنتهى آخر الأمر إلى الحلع والحزع ثم إلى الاستغاثة 
والصياح » ومع ذلك فثب إلى نفسك وامنحى بعض عنايتك وحدثى : 
أليس هذا فنا من الشعر ونحواً من أنحائه ؟ لا تظن أن القدماء من الشعراء 
كانوا يصنعون شيئاً غير هذا حين كانوا يقفون و يستوقفون على الأطلال 
والديار » وحين كانوا يذدكرون ويذكرون يمن كان يقم فيها ثم ارتحل عنها 
من الأحبة والأخلاء » وحين كانوا يتبعون الظاعنين ويصفون ما سلكوا من 
طريق » وماعرض لم ى سفرهم من خعطوب» وما أنضوا من إبل وما وردوا . 
من ماء آجن وما اننهوا إليه من مرعى . إ نما كانوا يصنعون مثل ما صنعت 
ومبيمون مثل ماهمت » وينسون أنفسهم كنا نسيت نفسى » ويرسلون قلوبهم 
كما أسلت قلى على جناحى هذا الطائر الحفيف الرشيق الذى يمحسن 
الإسراع » وبيحسن الإبطاء » ويحسن المضى » وبحسن الوقوف »وهوالذكرى. 
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وحدثتى أفهمت شيثاً من حنين القدماء على وجهه حين قرأت ما 
قرأت من شعر امرئ القيس » وغير امرئئ القيس من هؤلاء الذين كانوا 
يحسنون الذكرى ويجيدون تصوير الوفاء . إتما هى عندك ألفاظ تقع فى 
أذنيك كا بقع غيرها من ألفاظ » تفهم الظاهر من معانيها » فإن أعجزلك 
الفهم سألت كتاباً من كتب اللغة فلا ينبئلك إلا بظاهر من معانيها . 
لاتكاد هذه الألفاظ تنجاوز أذنيك إلى عقلك فضلا عن أن تتجاوزها 
إلى قلبلك وإلى ضميرك فتثير فيهما عاطفة أو هوى أو ميلا ؛ وتدعوك إلى 
أن تقدر الحياة كما ينيغى أن تقدر الحياة . صدقى أنكم لا تدرسون 
الشعر ولا تدرسون الأدب » وإنما تدرسون ألفاظا ومعانى وصوراً ليست من 
الشعر ولا من الأدب فى ثىء . 

قلت وقد أعجبنى حديئه وأرضتى آراؤه » ولكنى على ذلك ضقت 
ببذا السيل الذى لا يقف » وأشفقت من أن يمفى فيه كما مضى ى 
الذكرى آنفاً » ومن أن ننفق بقية الليل 5ا أنفقنا أوله » وأشفقت بنوع 
خاص من أن يلهينا هذا الحديث المتصل والسيل المتدفق عما نحن فى 
حاجة إليه من التفكير فى العودة إلى بيى ؛ فا أشك فى أن غيببى قد 
طالت » وق أنْها ستطول » وق أنها ستلحظ » وفى أنى سأسأل عنها إذا 
كان الغد , 

قلت ضاحكا : فا يمنعك أن تعلن آراءك هذه إلى النامن فى صصيفة 
من الصحف » أو فى محاضرة من الحاضرات ٠‏ بل ما يمنعلك أن تلق على 
الناس دروساً فى الأدب » فيسمع للك الشباب ٠‏ وسينتفعون بما تلق إليهه 
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من حديث ؟ ثم ما بمنعلك أن تمضى معى فى هذا الحديث أثناء العشاء » 
وبعده وأثناء الطريق ما دمت قد ضمنت لى أن تصاحبى إلى بيبى البعيد ! 
قال وهو يضحك ضحكاً غليظاً : قل ما يمنعك أن تكف عن هذا اللغو 
وأن تأخذ فى الحد فقد زعمت لى أننا لونجتمع هنا لتلغو وإْثما اجتمعنا لنجد . 

وهذا حق » ما ف شىء من هذا كنت أريد أن أتحدث إليك » ونا 
إلى شىء من هذا دعوتلك الليلة » وإتما هو تعارفنا وتحدثنا عن الريف قد 
شط لى ودفعى إلى الاستطراد » فلنعد ذأ إلى ما كنا ثريد أن تأخل فيه 
ولنقبل على طعامنا قبل كل ثىء . 

وأخذنا فى -حديث جديد لم يصرفنا عن الطعام » ولكنه لم يعجل 
عودى إل بينى » فقد كان اللحد الذى يريده صاحبى أنه يجب أن يكرن 
متشو لازنا أن لاون 9 امت «رعط و نا قاده نبوا ليه تف ها 
عندى . فهو يرى أن أمرى فى الجامعة لا يستقم إلا إذا تعلمت لغة أجنبية 
وألممت ببعض هده العلوم الى كنا نجهلها فى الأزهر جهلا تاما ٠‏ والبى 
كان جهلنا إياها يخيل إلى وإلى أصحانى أننا نسمع من احاضر.ين فى اللخامعة 
الأعاجيب مع أننا لم نكن نسمع مهم إلا أيسر الأشياء وأهونها . 

وهو كان بريد أن يمنحنى من ذاك ما ينقصى » لا يسألنى على 
ذلك أجراً إلاأن أعوده معاشرة كتب الأزهر والتصرف فى عل الأزهريين ؛ 
وكانت علوم ثلاثة من علوم الأزص تخلبه وتشوقه بنوع خاص »؛ وهى 
المنطق والفقه والأصول . فأما المنطق فقد كان أمره يسيراً » وكنت أرى 
أنى أستطيع أن أقرأ معه كناباً من كتبه المختصرة . وأما الفقه والأصول 
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فقدكان أمرهما أعسرمن ذلك وأشق . وأَنَّى لى أن أعلمه علمًا لاأحسنه 
وما أظن أنى سأحسنه فى يوم من الأيام ؟ وهو مع ذاك مصمم على أن 
يدرس المنطق والفقه والأصول على أن يعلمى الفرنسية » ويقرأ معى ما 
أحب من التاريخ وما أشاء من هذه الكتب الى لا بد من قراءتها لمن يريد 
أن يعيش ق هذا العصر الحديث عيشة لا غرابة فيها . وكان حوارنا طويلا 
شاقنًا ملتوياً فيه كثير من الاستطراد حتى لقّد انصرفنا من داره وقد كاد 
يسفر الصبح . وما كدنا تبلغ حينا ى أقصى الحهالية حبى سمعنا المؤذن 
ين الناس بأن « الصلاة خير من النوم » » وكنا ل ننم فعدنا أدراجنا . 
وق ذلك اليوم جلس معى إلى أستاذ الأصول رجل ليس على رأسه عمامة 
بل على رأسه طر بوش . 

وافترقنا بعد الدرس على أن نلتى ف الحامعة كل يوم إذا كان المساء . 
وعلى أن نرتب أمرنا بينئا » يعلمى الفرنسية وأعلمه المنطق . ومن ذلك 
اليوم لم نفترق حى أتيح له أن يسبقى إلى باريس . 

كنا نلتتى فى قهوة بشارع قصر النيل قريبة من الخامعة قبل أن 
تبدأ المحاضرات بساعة أو أكير من ساعة » فتأخذ فى أحاديث مُتلفة : 
وكثيراً ما كان يشاركنا فى أحاديثنا بعض الطلاب حتى إذا أقبلت ساعة 
الدرس نبضنا إليه . أما هو فكان ينبض متثاقلا دائماً » وأما أنا فكنت 
بض خفيفاً شديد النشاط . وكان يضحك من خفى . وكنت أضيق 
بتثاقله » وكان يقول لى هون عليك فليأتين يوم تنصرف فيه عن هذه 
الدروس انصرافاً . 
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ولم أكن إذا دخلنا غرفة الدرس أفر من مجلسه » ولم يكن ينخص 
على" الاسمّاع للأستاذ » حتى إذا انهينا من الاسمّاع انصرفنا إلى داره أو 
إلى قهوتنا فى شارع كوبرى قصر النيل فزع, لى أنه يعلمى الفرنسية . 
وزعمت له أنى أعلمه المنطق » والحق أننا لم نكن نصنع من هذا شيئاً 5 
وإنما كنا تمضبى ى لغو مختلف متصل كهذا الذى صورت بعضه 1 نفاء 
وكنا ننفق فى هذا اللغو خير أجزاء الليل» ثم نفترق . فأما هو فكان ينفق 
بقية الليل فى القراءة أو الكتابة م فى نوم قليل » ثم يصبح فيغدو على 
ديوانه . وأما أنا فكنت أنفق بقية الليل فى تفكير طويل مضطرب لا يكاد 
يذيقنى النوم إلا غراراً » فإذا دعا المؤذن إلى الصلاة أسرعت إلى الأزهر » 
ومضيت وجه النهار مستمعاً للأساتذة أو دارساً مع الطلاب حتى إذا أقبل 
المساء التقينا كدأبنا ى كل يوم . 

وانقضى العام الأول والثانى والثالث من حياتنا فى اللجامعة على هذا 
النحو » لم يتقدم هوف درس المنطق ولم أتقدم أنا ى درس الفرنسية » 
ولكئنا تقدمنا ى إدارة هذه الأحاديث الطويلة الختلفة الى تلم بكل ثبى ء 
ولا تكاد تتقن شيئاً » ولكنها تفتح القلوب لألوان من العواططف وتبيى* 
النفوس لضروب من الحواطر » وتغير الطريق الى كان كل واحد منا قد 
رمعها لنفسه ق الحياة . 

كان يريد أن ينفق حياته موظفاً يثقف نفسه ثقافة جديدة فى كل 
يوم ويلتمس لذته ق القراءة والكتابة والحديث . فأصبح أشد الناس 
بغضاً لديوانه » وزهداً فى عمله » ورغبة .فى أن .بجر مصر ويعبر البحر 
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إلى بلد من هذه البلاد الى يطلب فيها العلم الواسع والأدب الراق © وتتغير 
فيها الحياة من جميع الرجوه . وكنت أريد أن أكون شيخاً من شوخ الأزهر 
مخدداً فى التفكير والحياة على نحو ماكان يريد المتأثرون للشيخ محمد عبده 
أستعين على ذلك بها أسمع فى الجامعة » وما أقرأ من الكتب المارحمة » 
وما أجد فى الصحف ء مما أتلقط من أحاديث المثقفين » فأصبحت ,أن 
أشد انصرافاً عن الأزهر » ونفوراً من دروسه وشيوخه » وحرصاً على أن 
أهجر مصر وأعبر البحر إلى بلد من هذه البلاد الى يطلب فيها العلم 
الواسم والأدب الراقى وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه ؛ ولم يكن لصاحبى 
ولا لى إذا التقينا حديث إلاهذه الحجرة وأسبابها وإلاهذه الأحلام العريضة 
البعيدة الى لا حد لا » والى تستأثر بنفوس الشباب حين يفرضون على 
أنفسهم بلوغ غاية بعيدة شاقة . وحين تخيل إليهم آمالهم أن بلوغ هذه 
الغاية أمر يسير . 

ثم أصبحت ذات يوم مشغول النفس بما كنا نتحدث فيه أمس » 
وإفى لخالس فق بيبى لم أذهب إلى الأزهر » وما كان أكثر تخلنى عن 
الأزهر فىهذه الأيام » وانقطاعى إلى نخادى الأسود الصغير » يقرأ لى قراءة 
حطمة أقيمها أنا » وأصلح معوجها فى نفسى . يقرأ لى مرة ى ديوان من 
الشعر ».ومرة ى كتاب من كتب التاريخ » وحيناً ى قصة من قصص 
العامة » وإنى حالس ذات يوم إلى خادى الأسود وهو يقرأ على" ديوان 
البحترى » وإذا الباب يطرق طرقاً عنيفاً » وإذا صاحبى يدخل وكأنه 
العاصفة » وإذا هو يدعونى فى صوت سريع إلى أن أنبض فألبس ثيابى 
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وأخرج معه » وأن أسبرع » فإن العربة تنتظرنا ..وأحاول أن أسأله كيف 
خرج من ديوانه وما هذه العربة الى تنتظرّنا » وإلى أين يريد أن يذهب 
بنا » ولكنه لا يجيب » وإبما يستعجلى ويلح فى الاستعجال » حبى إذا 
تركته وذهبت لألبس ثيالى سمعته وهو يذهب ويجىء كانجنون » ويتغنى فى 
صوته الغليظ بما يحضره من الشعر . ثم أخرج له فيخطفنى خطفاً . ويعدو 
لى عدوا حتى يلقيى فى العربة إلقاء » ثم يأمر السائق أن يمضى إلى 
مكان كذا حيث يقم فلان : 

ثم يبدأ بعض الشىء » وينبئى بأن الجامعة قد أعلنت فى الصحف 
أنها سترسل طلابا إلى أوربا » وقد حددت موعد الامتحان وأنه قد أقبل 
إلى » لألى فلاناً وفلاناً » وكلهم من أعضاء مجلس الحامعة » ويحب أن 
أوصيهم به خيراً . فهو واثق بأنه سيجوز الامتحان على أحسن حال » 
ولكنه يخشى أن يغلبه على الفوز بالبعثة أولئك الثنبان الذين يتوسط لم 
أصىاب الحاة . 

وما دمت يا سيدى تعرف فلاناً وفلاناً وفلاناً من أصحاب اللحاه وأعضاء 
الخامعة فليس اث بد من أن تتحدث إليهم » ومن أن تتحدث إليهم. اليوم 
ومن أن تتحدث إليهم أمانى. لهذا كله تركت عمل » لهذا كله استأجرت 
هذه العربة » ولهذاكله استعجلتك هذا الاستعجال » وما هى إلا أسابيع 
حبى ثم لصاحبى ما كان يريد » وأصبح عضرا فى بعثة الخامعة وأشعل 
ينبي للرحلة إلى باريس . 
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ليتى لم أسمع لك أيها الصديق » فقد كنت أوثر أن أرتحل إلى 
فرنسا دون أن أذهب إلى ريفنا الحزين لأرى أبوى وأسرى ولأرى قريتنا » 
ولأملاً نفسى من هذه المشاهد الحميلة الى نشأت فها » وكنت أرى أن 
سأجد ق هذه الرحلة القصيرة إلى الريف آلامآ بحسن أن أتجنبها وأن 
أستقبل الحياة الحديدة بنفس مشرقة وقلب لا جد حزناً ؛ ولا هس لوعةع 
ولا يأبى على شىء . وأنا أكره الوداع. وأرى فى السفر "كما يقول بعض 
الشعراء الفرنج نوعاً من الموت » ولا أحب أن أتلتى الموت مهما يكن 
يسيراً على ع به » وانتظار له » وإشفاق منه . وإنما أوثر أن يفاجئئى 
مفاجأة » وأن يمختطفى اختطافاً » وأن أخرج من الحياة جاهلا بخروجى 
منها كما أقبلت على الحياة جاهلا بإقبالى عليها . 

لقد كنت شديد التردد فى الذهاب إلى الريف » أحس من لفق 
ضعفاً شديداً على احمال هذا الوداع المؤلم » وداع هذين الشيخين الالدين 
لم يكونا محتملان إقامبى ف القاهرة بعيداً عنهما إلا كارهين » فكيف ببما 
إذا علا ألى لن أقم فى القاهرة . ولن تكون بيئهما وبيبى ساعات؛ ولكى 
سأعبر البحر الملح العريض إلى بلاد نائية لا تحسب المسافة. بيئنا وبينها 
بالساعات » وإثما تحسب بالأيام . لقد كانا يكرهان أشد الكره إقامتى 
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ف القاهرة » هذه المديئة الى ا 0 
نما نعيش » والى بملؤها الفساد ويماثها الصلاح ف وقت واحد » والى 
يخرى فى شوارعها الترام والى يكير بين أهلها انحتالون والسراق » والى 
مخرج الرجل من بيته فيها فلعله لا يعود إليه . فكيف ببما حين يعلمان 
أنى سأقم فى ذلك البلد البعيد الغريب الذىلا ضلة بينه وبيننا فى لون من 
ألوان حياتنا المعروفة . والذى لا يعلبان من أمره إلا أنه بلد الفتنة والعسث 
وموطن اللهو والوون » أليس إليه يقصد السراة وكبار الأغنياء والمئرفين 
من سادات الريف إذا اجتمعت لم المقادير الضخمة من الذهب » 

فلا يكادون يقضون فيه الصيف حبى يعودوا وقد صفرت أيديهم من كل 
شىء ٠‏ وهم يصون من أنبائه وأحاديث العبث والفسوق فيه ما تشيب له 
الأطفال » وترتاع له نفوس الرجال . لقد كنت أقدر هذا كله حين 
كنت تجادلى فى زيارة الريف قبل أن أبرح الأرض » ولكنك ما زلت 
تلح على وتذكرف وتثير فى نفسى العواطف والذكر يات »حبى استحييت 
منك ومن أبوى ومن الناس ومن نفسى أيضاً » ورأيت نى لاأمطيع أن 
أفارق مصر » دون أن أرى هذين الشيخين . فن تدرى ؟ ! لعلى أذهب 
فلا أعود » ومن يدرى ؟ ! لعلى أعود فلا ألقاهما , 

هنالك رحلت إلى الريف وليتى لم أفعل . فلم أكن أظن أفى سألق 
فى هذا الريف ما لقست ق حزن و اراي وود 
ولا احيّال له , 

لا أضف لك جزع.أنى ولا سخط أنى » فحسبك أن تعلم أن أنى 
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لا تصبب من الطعام إلا ما يم الأود ؛ وهى لا تصيبه إلا بعد إلحاح 
متصل . وأنها لا تذرق النوم إلا غراراً وأنها لا تمسك الدموع » وإتما 
ترسلها إرسالا"حتى تنقطع » وأنها تعتقد اعتقاد يقين ألها قد فقدت ابنها 
الذى كانت تحبه وتؤثره وتدحره للحوادث والنائبات . وهى نمقت اللجامعة 
وأيام الخامعة والذين فكروا ى الجامعة » وهى عمقت العلم والذين يحبون 
العلم ويدعون إليه » وهى تلعن المدارس وهذا القّدن الذى علم مصر فتح 
المدارس » وهى تأسف أشد الأسف وتندم أقسى الندم كلا ذكرت ذلك 
البوم الذى أراد فيه أى أن يقلد أباك ظ فأخرجبى من الكتاب كما أخرج 
أبوك من أخرج من إخوتك » وأرسلى معهم إلى المدرسة الابتدائية فى 
عاصمة الإقلم ؛ هنالك حيث طرحت زى الريف واتخذت هذا الزى 
الأوربى » ووضعت على رأسى هذا الغطاء البغيض . 

ولست أخى عليلك أنها تنال أسرتك بكثير من لاذع القول » فهى 
الى ألقت فى رععنا أن من احير أن يتعلم الأطفال فى هذه المدارس » وأن 
يلبسوا الطربوش » وأن يلووا ألسنتهم بالرطانة الأجنبية » وأن يصبحوا 
موظفين . وهى لاتفهم كيف استطعنا أن نعدل بما تعودت أسرتنا منذ 
الزمن البعيد من الاختلاف إلى الكتاب حبى نحفظ القرآن » ونحسن 
القراءة والكتابة » ومن الاختلاف إلى الأزهر حبى نحصل شيئاً من عاوم 
الدين » ثم نعود إلى القرية حيث اللحد والعمل » وحيث الغنى والثروة » 
وحيث الحاه وبعد الصيت . 

لاأطيل عليك فأ ثائرة إذا أصبحت » ثائرة إذا أضحت » ثائرة إذا 


أقبل المساء » ثائرة إذا جنّها الليل » ثائرة حبى امتلا البيت حزناً وسخطاً 
وبكاء . فأما ألى فننكر متنمر » ينذر فيلح فى النذير » ويتلطف فيلح 
ق التلطف 2 فإذا أعياه النذير ولم يسعده الاستعطاف » خخرج عن طوره 
فأسخط من حوله حميعاً , وجعل حياتبم لا تطاق ؛ وأقسم جهد أعانه 
ليقطعن ما بينه و بيبى من سبب وليعيشن منذ الآن كأنى لم أكن له ابن ؛ 
ولد أل انتيية لس آنا الصديق لا أقمت فى هذا الححم إلا يوماً أو 
يومين ٠»‏ ولأسرعت إلى القاهرة فانتظرت فيها معمك ومع أصدقائنا هذا 
البوم السعيد الذدى تقلع فيه السفينة بنا إلى هذا العالم الحديد الذى ملك 
على نفسى كلها وقابى كله . 

ولكن كيف أستطيع أن أدع هذين الشييخين فيا هما فيه » ولا أبذل 
ما أقدر عليه من الحهد لأهون عليهما الأمر بعض الشىء » ولأردهما إلى 
بعض الطمأنينة ولأرحل عنهما وهما راضيان غير ساخطين. وإنى لأجد 
فى ذلك ما وسعبى اللحد » وأحتال لذللك ما واتتنى الحيلة » وأستعين على 
ذلك ببعض من له حظ من فهم © ونصيب من ذكاء وعلم بحياتنا وما 
تقتضيه من تطور » وبما بين حياتنا فى هذا العصر وحياة آبائنا قبل أن 
ولد أو حين كنا أطفالا » وما أظن أنى سأبلغ وحدى أو بمعونة هرلاء 
الناس شيئاً » فأني مستيقنة بأنى إذا سافرت فقد فقدتتى » وأبى مقتنع 
بأنى إن سافرت فقد قطعت بيئه وبيبى كل سبب . 

فى ذات يوم أصبحت ضيق الصدر كتيب النفس » شديد الحرج» 
ممتلثاً بهذا العجز الموئس عن رضاء هذين الشيخين » كارهاً أشد الكره 
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للدار والقرية ومن فيهما » فخرجت أهم ف الريف ألفْس راحة النفس فى 
تعب الجسم ولس أزعم أنى خرجت أريد وجهة يعينها » أو أسعى 
إلى غاية معروفة » و[ئما هو المثبى » «الإبعاد فيه » واللحلوة إلى النفس » 
والفرار من لوم اللاثمين » وعذل العاذلين» .و احاح الملحين . وإنى لأمضى 
أمانى لا أحفل بشىء ولا أقف عند شىء » وأكبر الظن أن كثيراً من 
الناس الذين أعرفهم والذين لا أعرفهم قد لقوق فحيونى » وما أشك ى 
أنهم قد أنكروى لأنى ل أسمع منهم » ولم أرد عليهم تحيتهم » ولعل كثيراً 
مهم قد تحدث إلى نفسه بأن هذا أولٍ الشر » وبادرة الفساد » إنه ليعرض 
عنا » ويكبر علينا » ولم يذهب إلى بلاد الفرنج بعد » فكيف به إذا 
ذهب إليها وعاد مبا . 

الله يشهد ما رأيتهم ولا سمعتهم » ولا أحسست مكانهم مى ٠»‏ إتما 
كنت مشغولا بنفسى عنهم وعن كل شىء . وإنك لتعلم أنى كثيراً ما 

حد “اث عن كلى بالحروج إلى الريف . والتروض فى الحقول أثناء هذا 
الفصل من العام » حين يكون الحصاد » وحين يشتد النشاط ع وحين 
تنتشر فى ريفنا هؤلاء الفتيات الفقيرات الحسان متبذلاات كم الفقر » 
يطوفن بالحقول ويلتمسن أقواتمن فى التقاط ما يسقط من الحب . إنك 
لتعلم كلى بالحروج فى هذا الفصل » وأني أجد لذة حارة حادة فى 
الاستمتاع ببذا الال الطبيعى الذى تسبغه الحياة العاملة الحادة على أهل 
الريف حين يخرجون من أطوار الحمود والحمود . ويفنون فى طبيعتهم هذه 
ويصبحون وكأنهم أدوات للعمل والإنتاج ٠‏ للم جد الأداة وصدقها 
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واستقامتها وصبرها وإعراضها عن الشكوى » وبعدها عن الملل والسأم . فا 
رأياث ى أن هذا اللهال الذىيفتننى ويملاك على قلبى ويحملنى على الرحلة 
إلى الريف إذا كان هذا الفصل من كل عام » لم يصل إلى قلبى » ولم 
ينته إلى نفسى فى هذا اليوم . فلم أقف عند الأجران ولم أتحدث إلى 
المصيفات » ول أداعب فى ولا فتاة من هؤلاء الشباب الذين يملؤهم العمل 
نشاطاً ومرحاً ويقيناً وثقة وإبماناً . إنما مضيت أماى لا ألوى على شبى ء 
كأنما تدفعنى قوة خحفية إلى غاية بخفية ل أتبينها ولم أتنبه لها » إلا فجأة 
حين ر,أيتتى واقفاً جامداً وحين أنكرت من نفسبى هذا الوقوف وهذا 
الجمود ونظرت من حولى كأنى أفقت من نوم عميق » ما يروعى إلا أن 
أرانى واقفاً ,أستظل بشجرات التوت عند الإبراهيمية » هناك حيث 
مدخل المدينة لمن أقبل عليها من الغرب . 

تبارك الله فلم أكن إذاً قد خرجت من دارنا ضيقاً بها ويمن فيها » 
ولم أكن إذاً قد خرجت من قريتنا فراراً منها ومن أهلها » ول أكن إذآ 
قد مت فى الريف العاساً للخلوة إلى نفسى والرا<ة مما كنت أظن من عناءء 
وإما خخرجت هن الدار وخرجت من القرية ومضيت فى الريف أمابى 
لأنى لم أكن أجد بدا من أن أزور هذه المدينة التى أنفقت فيها أحسن 
أيام الصبى » ومن أن ألم بده الربوع ى لانت فيها أطيب ما ذقت ى 
الحياة من لذة قوية طاهرة بريئة من كل إثم . 

إذا فلتعد إلى" نفسى النافرة » وليثب إلى" قلبى اللخامح » وليراجعى 
هذا العقل المضطرب المشرد لأستجمع كل ما أستطيع أن أستجمعه من 
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قرة الحس والعقل والشعور » لأستمتع بالحياة القوية الحصبة ى هذه 
المديئة الحبيبة إلى نفسى » الكريمة على قلبى » ولاأخذ منها بأعظ حظ 
ممكن من المتاع » أجعله زاداً لى فى هذه الرحلة البعيدة الى أنا مقبل عليها 
وأجعله ذخراً لى فىهذه الإقامة الطويلة الى سأقيمها ذلك البلد الغريب . 

لأملأ إذاً عينى هما سأرى » ملأملأ إذا أذنى مما سأسمع » ولأملاً إذاً 
نفسى وقلى مما سأجد » وإنى لأنظر فلا أكاد أرى إلا الإبراهيمية تمتد 
أمامى » ويسعى فيها الماء هادئاً حلو السعى » وإلا هؤلاء الثاس 
يسعون متفرقين » مهم المقبل من الغرب يحمل إلى المدينة ما يبعث إليها 
الريف من العروض » وهم الذاهب إلى الغرب يحمل إلى الريف 
ما تذيع المدينة فيه من التجارة . بعضهم راجل » وبعضهم راكب » 
وقليل مهم يتحدث إلى رفيق » وكثير مهم يغرق قى الصمت كاتا 
يفكر فها وراءه أو فيا أمامه . وقليل مهم يتغى كأنه يستعين بالغناء 
أو يعين به دابته على احمّال السفر البعيد » وامرأة أو فتاة تأق من 
حين إلى حين » فتغمس جرتها فى الماء حى إذا امتلأت رفعتها إلى 
رأسها ونهضت تسعى بها رشيقة رائعة ابلهال غامضة ى هذا الصمت 
الذى يحجب نفوس النساء ».ويسير ما يحول فيها من خخواطر يود الرجل 
لويعرف منها بعض الشىء . وإنى لأمد سمعى فلا أسمع إلاهذه الأصوات 
امختلفة الى تأتينى من هذه الحركات كلها » وهذا اللحن الحلو المتصل 
المنشابه الذى يأتيبى من هذه الأطيار وقد استقرت على الغصون . وكأنهبا 
وجدت لذة الراحة وأحست رقة النسم واستمتعت بخفض العيش بين 
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هذه الأوراق النضرة » فهى تتغنى بال مال واللذة والأمل وحب الحياة . 
وإنى لأمد نفسى كلها فلا أحس إلا حياة هادئة قوية نقية تأتييبى من 

كل وجه » من اللحركات الى أ ؛ ومن الأصوات الى أسمع » ومن 
هذا الدسم الحفيف الذى يمسى يا فيرد إلى" النشاط ويحبى ى 
ف ال ل الب مبى جناحين ويكاد يجعلى 
طائراً بين هذه الطير , ويكاد يرسل 00 أسل صوتها بالغناء » وأنا 
أقم هنا قى ظل شجرات التوت ساعة أنعم فيها بالراحة وأستمتع فيها 
بالحياة وأذكرك أيها الصديق . ثم أتميأ للمضبى أمامى ولأنقض على 
المدينة من هذا المنحدر » فرحا مرحاً نشيطاً طروياً » كما ينقض النسر . 
وهأنذا أمضى وأقدر ما سألى من المناظر وأريد أن أبلغ أول القناة » 
قناتنا أتذكرها ؟ أريد أن أبلغ أونها وأن أتبع مجراها أسايره على الشاطئْ 
الحنوبى حى إذا بلغت ذلك المنحدر الى تعرفه » ودعما لرظة 
وانحدرت إلى المدينة لأمرّ يبذه الأماكن الى كنا تألفها » بالدكان 
وببيت أم محمود وبيت زنوبة . ثم أمضى حى أبلغ شارعكم ولعلى أقف 
لدظة عند أوله فأتحدث إلى بمبة . أتذكر بمبة ؟ تلك الى كانت 
تسرف فى النوم ويسرف فى الغطيط ويسمع الناس غطيطها فى أكثر 
ساعات النهار » وى كل ساعات الليل » إذا مروا أمام بيتها الصغير . 
من يدرى ! لعلى كنت أقف للحظة عند هذا البيت فأعبث يصاحبته 
وأسأنها عن أصناف الحبن الذى تبيعه وجه التهار . ثم ألهو لنظة يابنها 
الأبله ذى الرأس الغريب » أتذكره ؟ لقدكنا نسميه أبا الرعوس » إنه 


لا يتكلم ولا يسمع » ولا يكاد يعقل » من يدرى ! لعلى كنت أذو به 
لحظة ثم ألى فى يده أو يد أمه بعض النقد . 

ثم أمضى فى شارعكم نحو الشهال فأمر ببذه البيؤت الى كثيراً ما نعمت 
فيها بالحد والهزل » وأقف عند بيتكم فى هذا المنعطف الصغير أمام الباب 
حيث تتليل أغصان هذه العنبات التى كثيراً ما لعبنا فى ظلها وأكلنا من 
ثمرها واتخذنا بينها الحدائق والحقول . ومن يدرى ! لعلى أجلس على 
هذه المصطبة الصغيرة عن يمن الباب إذا حرجت من البيت وأذكرك أو 
أذكر إخوتك » فكثيراً ما جلسنا عليها وكثيراً ما لعبنا الطاب . ومن 
يدرى ! لعل الذكرى أن تملا نفسى وقللى » وأن تنسييى نفسها وأن 
تخيل إلى أنها حاضرة لم تمض وم تنقض أيامها » ولعلى أعتقد أنى قد 
أقبلت لأزوكر » ولعلى أطرق الباب وأنتظر أن أسمع من ورائه صوتاً 
معروفاً «ألوفاً يسأل عن الطارق . وأنتظر أن يفتح وأن أرىمن دونه شخصاً 
معروفاً مألوفاً يرحب بى ويدعونى إلى الدخول . ثم أنظر فأرى شخصاً لم 
أعرفه ولم آلفه يسألبى من أنا وماذا أريد » فأثوب إلى نفسى وأستأنن 
رحلى وقد مثلت فصلا من حيانى الأول ووجدت ف العَثل مثل 
ما كنت أجد من اللذة حين كانت الحياة حقيقة واقعة . 

م أستأنف رحلى فأمضى أمامى نحو الثمال حتى أبلغ هذا المتحدر 
الذى كنا ننحدر منه بعد أن كنا نقضى ساعات على شاط القناة أو 
فى حديقة جرجس أفندى عن شمالنا » أو فى حديقة المعلم عن يميننا . 
أرق فى هذا المنحدر حى أل القناة فأتابع شاطها فى طريق إلى المديئة . 
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وكنت أقدر هذا كله وأقدم لنفسى المتاع بهذا كله وأنا أمضى 
أمامى ملتمساً مخرج القناة من الإبراهيمية . ولكن ماذا أرى ؟ وأين أنا ؟ 
وأين القناة ؟ إنى لأنظر فإذا الإبراهيمية تمتد وتمتد و يجرى فيها الماء هادثاً 
حمل الحياة والحصب » ولكن شاطها من ناحية المديئة قد اعتدل 
واستقام » فليس فيه عوج وليست فيه فرجة يخرج مها الماء . أين 
القئاة ؟ لقد كانت تخرج من نحو هذا المكان وكانت تمضى غير بعيد 
تم يقام عليها جسر صغير تمر عليه بعض القطارات . م تمضى غير بعيد 
ومضى معها فبلغ هذا المنحدر الذى كان يهى بنا إلى المديئة . أين 
القناة ؟ إنى لاأراها ولا أجد لا أثراً » وإتما أرى شوارع وأرى دوراً تقوم 
فى هذه الشوارع » وأرى معالم ل آلفها » ومناظر لم أرها من قبل . أترانى 
أخطأت المديئة ؟ ومع ذاك فأنا أعرفها كا أعرف نفسى » وأستطيع أن 
أمثى فيها وأهتدى إلى مسالكها الّتافة دون أن أفتح عيى كا كنت 
تمشى فيها أنت أيها الصديق لا تحتاج إلى أن ترى ولا إلى من يبديك 
الطريق . أين القنئاة ؟ لقّد سلكت إلى المدينة الطريق الى سلكما 
ألف مرة ومرة » فلست أشك فى أنى قد بلغتها وبلغتها هى دون غيرها 
من المدن » ناذا أصابها بعدنا » وأين ذهبت القناة ؟ إنى لأريد أن 
أسأل فأجد حياء ى نفسى من السؤال ء ولكى أطيل الوقوف وأطيل 
النظر عن يمين .وشمال ‏ وأطيل النظر من أمام ومن وراء حتى يخيل إلى 
وإلى من كان يرانى من الناس أنى أبله قد فقدت الصواب . م لا أملك 
نفسى » وإذا أنا أسأل عن المدينة وعن القناة وإذا أنا أسمع ‏ ويا ش 
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ما أسمع ! إنى قد بلغت المدينة وإن القناة قل ماتت منذ زمن بعيد وإن 
معالم المدينة قد رع ماهم بيعل العا 1 0 
السكر قد هدم » وهاذا بتى إذآ فى المدينة ؟ أو ماذا جئت أرى ى 
المدينة ! ماتت القّئاة » وهام معمل السكر !| وغيرت العام ! وانتقل 
أكير من كنا نعرف فى المديئة من الناس . 

يا للحزن والأسى ! يا للوعة والحسرة ! يا لليأس والقنوط ! أيبلغ 
العنف بالزمان أن بمحو هذا المقدار الضحم من حياة الناس ى أعوام 
قصار . لقد جد جيل وجيل ق إقامة معمل السكر وإقامة ما حوله من 
الدورء بل من القَرى . لقد عاش جيل وجيل »؛ مدا المحمل ولهذا المعمل . 
لقد عاش جيل وجيل ببذه القناة ومن هذه القناة . فكل هذا اللحهد ع 
وكل هذا العناء » وكل هذه الحياة » وكل هذه الذكرى » وكل ما كان 
على شاطئ القناة وحول معمل السكر من جد وهزل ومن لذة وألم » ومن 
حب وبغض » ومن أمل ويأس » ومن مكر ونصح »© ومن نخداع 
وإخلاص » كل هذا يذهب فى أعوام قصار لا تكاد تبلغ عدد أصابع 
اليد الواحدة » كأن شيئاً من هذا لم يكن » وكأن نفساً لم تتأثر بما أثارته 
الحياة فى هذه الأرض من العواطف ٠‏ وكأن شفة لم تبتسم لما أنبتته هذه 
الأرض من مناظر الال » وكأن عيناً لم تبك لما شهدته هذه الأرض من 
أسباب الحزن والأسى . يا للحزن اللاذع ! ويا للألم الممض ! ويا لليأس 
المهلك للنفوس ! لقد ماتت قناتنا أيبا الصديق ء ماتت ودفن فيها أو 
صرف علنها ذلاث الإله الشاب من آلمة الأساطير الذى كان ينطلق فيها 
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فرحا مرحا هادثً وادعا مستبشراً يرسل البشر من حوله جميلا يثير ابلبال 
على جانبيه . مات هذا الإله الشاب فدفن فى مجراه أو طرد هذا الإله 
الشاب ورد" عن مجراه وفنى ف الإبراهيمية . فأصبح ماء من الماء وجرى 
لا يتميز من غيره » لا يعرفه أحد ولا يعرف هو أحداً ؛ لا يثير قى 
نفوس الناس حزناً ولافرحاً ولا يحرى ألسنتهم بالحديث » نسيه الناس » 
ونسبى هو الناس » بل نسبى نفسه أيضاً . إناك لتعرف أن آلمة الأساطير 
لاحياة لهم إلا إذا أقيمت لم المعايد وأقاموا هى فى المعابد » فإذا هدمت 
معابدهم فقد ماتوا أو طردوا من الأرض طرداً » فقد هدم معبد هذا الإله 
الشاب » وماتت القناة ففات هو أو نتى من الأرض وأصبح حديثاً كخيره 
من الأذة الذين أصبحوا أحاديث . أتدرى أين أكتب إلياك ؟ إفى 
أكتب إليك فى مكان لم يتغير لأن اخضارة لم تدع إلى تغييره » ول 
يتيدل لآن المنفعة ُ تأمر يتبد يله » ولآن يد الإنسان لاتكاد تجر ؤْ على أن 
تمتد إليه . إلى أكتب إلياك عند المسجد ء عند بابه البحرى » أتذّكر 
هذا الباب؟ هو الذى يدشخخل منه المرفون الذين لا يحتاجون إلى أن يمروا 
بالميضأة لأمهم يتوضأون فى بيوتهم » ولاأن يمروا بالمغطس لمهم يستحمون 
ف بيونهم » أتذكر هذا الباب ؟ إنه يتتبى بلك إلى قلب المسجد لا إلى 
فنائه ولا إلى الصحن امنبسط أمامه . إنك إذا دخلت منه لم تكد تخطو 
خطوات حبى تجد عن بمينك قبر ذلات الغنى الذى بناه . أتذكر هذا 
الباب ؟ إناك إذا أقبلت عليه وجدت مقعدين من الحجر يكتنفانه عن 
بمين وشمال © فأنا أكتب إليك عند هذا الباب » وأكتب إليك قائماً 


54 


لا قاغدا . وأكتب إليك وقد وضعت القرطاس على أحد هلين المقعدين 
المرتفعين وقمت أمامه أجرى يدى بما تلقيه هذه النفس الحزينة على هذا 
لقلم الى . 

لقد أطلت ولكنى لم أحدثك إلا بأيسر الحديث » لقد أطلت ولكى 
لم أحدثئكعما رأيت » بل لم أحدثلك عما لم أرء فإن ما رأيته لا يستحق 
الحديث » وإثما الذى يستحق الحديث هو هذه المعالم البى أقبلت زائراً 
لها . فلم أر منها عينا ولاأثراً » وسألت عن بعضها فل أجد بين الناس 
الذين سألهم من يعرف لما نبأ أو يروى علها خبراً . هذه المعالم الى جئت 
لآراها والى لم أرها » هى الى تستحق الحديث . لن أرسل إليك هذا 
الكتاب حبى أنمه . ولن أنمه الآن ..فقد آن لى أن أروح إلى قريتنا 
حيث ينتظرنى الحزن والسخط والبؤس والشقاء . 

نعم لن أسل إليك هذا الكتاب حى أمه » فا ينبغى أن أحتمل 
وحدى ثقل هذا الحزن وما أظن أن غيرك وغيرى من الذين نشأوا ى 
المدينة يحزنهم أن يعلموا بموت القناة أو بتغير ما ألفوا من المعالم أو يتفرق 
من ألفوا من الناس , 

وأكتب إليلث الآن من قريتنا وقد بلغتها مع الايل فألهانى ما شبدت 
فبها بعض الوقت عما كان يملا نفسى من حزن والحسرة » ولو أنك رأيت 
لهرت كما لوت » ولا استطعت أن تمنع نفسلك من ضححلك ينفذ إليه 
حزن غير قليل . فقد رأيت أهل الدار وقد ملكهم جزع غريب الم 
محكموا فيه عملا" ولاروية » وإئما اندفعوا فيه اندفاعاً . افتقدونى وجه 
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الهار فلم يحدونى وانتظرونى حبى انتصف الهار 2 وهم يظنون أنى قد 
خرجت لبعض ما يحرج له الشباب من النزهة واعماس النروض والعبث 
فى الحقول . ولكنى لم أعد مع الظهر » وم أعد مع العصر » فلم يشك 
أحد فى أنى لم أخرج لنزهة ولا لتروض وإثما فررت مهم فراراً » وعدت 
إلى القاهرة أنتظر فيها يوم الرحيل . 

وتستطيع أن تصور لنفسك ما مل نفس الشيخين من هذا الحزن 
العنيف الذى بملؤه السخط والغضب . وتملؤه الرقة والرحمة فى وقت واحد . 
لقد كنت ابن عاقنًا يرتحل دون أن يودع أبويه » فكنت خليقآً أن أثير 
السخط والغضب والموجدة » ولكنى كنت ابن يرتحل إلى بلد نازح : 
فكنت أثير الرحمة والحب والحنان » وكانت غريبة هذه الدموع اللىكانت 
تنحدر من عينى أمى » لا يعرف الناس أهى دموع الغيظ والحتق أم 
هى دموع الوجد والحنين . وكانت غريبة هذه الألفاظ الى كانت 
تنطلق متصلة على لسان أبى » لا يعرف الناس أصدرت عن أب ينكر 
على ابنه عقوقه وجحوده وقسوة قلبه الغليظ أم صدرت عن أب ينفطر 
قلبه حزناً لأن ابنه قد سافر إلى بلد مجهول » وهو لا يعرف مبى يعود 
ولا كيف يعود . 

ثم كانت غريبة هذه العواطف الى ثارت ى نفسى حين بلغت 
الدار فرأيت الشيخين راضيين يظهران السخط » ومسرورين يتكلفان 
الحزن » ومبتبجين يتصنعان الاكتثاب. فى قابهما إذا عطئ على" . هذا 
الغضب الذى أراه وأتأذى له ليس إلا مظهراً من مظاهر هذا العطيف » 
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ولونآ من ألوان هذا الب » وصورة من صور هذا الحنان » وإذا فسأسافر 
إلى هذا البلد الغريب وأنا واثق بأن الذى سيصحبى ى هذا السفر هو 
الحب والعطف والحنان لا السخط والغضب والموجدة . ولعل خروجى إلى 
المدينة لم يكن شرا كله وإنماكان فيه بعض الحير » على كثرة ما أثار ى 
نفسى من الآلام الملحة الباقية » فلأول مرة عدت إلى القرية استطعت 
أن أظفر من أبوى بساعات فيها هدوء وطمأنينة وحديث متصل مختلف» 
كأن عودتى إليبما من الرحلة القصيرة الى انقضت قد ألمهما عن تلك 
الرحلة الطويلة الى لم تبتدئ بعد . وكان أكثر حديثنا عن المديئة الى 
زرتباء وما تغيرمنمعالمها ومن تفرق من أهلها . وكان الشيخان يتحدثان 
إلى ف ذلا كله حديئاً هادثاً مطمئنا يغشاه حزن خفيف » وتتردد فيه 
ذكريات مؤثرة » ولكن قوامه الرضى بما كان والسخط على ما هو كائن 
والأمل فيا سبكون . وكانت أحاديهما متممة لما رأيت وما علمت : 
ومتممة فى الوقت نفسه لتشييد هذا المعبد الحزين الذى أقمته ى نفسى 
لمذه الحياة المنقضية وطذه العهود الماضية وهذه الذكريات البى ستبى 
ما بقيت . 

نعم كانت أحاديتهما متممة لتشييد هذا المعبد الحزين الذى أقمته 
فى نفسى والذى يجب أن تقم مثله فى نفسك لذلك العهد الذى مضى إلى 
غير رجعة ومات إلى غير نشور . ولا بد من أن أثم اث ما تم فى نفسبى من 
تشردك هذا البناء المظلم الحرين الذى ستتردد فيه الذكريات حائرة 
مضطربة ا تتردد هذه الطير البى تألف الظلنة فى البيت المظلم الحزين. 
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وماذا تريد أن أقص علياك من أمر المدينة ؟ لم يبق فيها شبىء مما 
كنت تعرفه وتألفه » ماتت القناة فهات من <وها كل شىء . فأما 
حديقة المعلم فتستطيع أن تلتمسها نفسك ؛ واجتهد' إن استطعت أن 
تستحضر ما ببى من صورتما وأن تثبته » فإنى أخشى أن يعبث الزمان 
بالصورة كا عبث بالأصل. وأما بيتكم فلن تراه إلافى الحيال يقظان أو فى 
الحلم نائماً . وكذلك هذه البيوت الحسان الى كانت تقوم على شاطئ 
القناة والبى كنت تحب أن تدخخل بعضها لتتحدث إلى محمود وعمان » 
ولتسمع لعزيزة وأمينة . وقد مضى أهاك إلى أقصى الصعيد » وهبط أهل 
عزيزة وأمينة إلى القاهرة . فتستطيع أن تلقاهم إن شئت فقد كنا نسمع 
أنهم كانوا يقيمون فى بولاق قبل أن ينقلهم العمل إلى مدينتنا . 

وآ تعلم من غير شاتُ أن عي حسنين قد انتقل إلى السودان بعد 
أن عصف الموت ببيته فأذوى منه غصرناً وأذبل زهرات . لكناك 
تجهل أن « حسن كوزو » قد رحل إلى عزبة « المكسرين » وأنت 
لا تعرف عزية « المكسرين » » فهى قطعة من الأرض منحتها الحكومة 
لعال الدائرة السنية الذين عجزوا عن العمل .فهم يقضون فيبا ما ب لم 
من -حياة . 

فأما سيدنا فقد ارتحل إلى حيث لا يؤوب المرتحلون وسبقته حماته 
الشمطاء ذات اللسان الحاد الذى لى يكن يعرف السكون . واستأنفت 
زوجه الشابة حياهها سعيدة مع ذلا الذى كان يدور حول بيتها كنا كان 
يدور الأحوص حول بيت أم جعفر . وفقدت عالية أم غريب زوجها 
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الضريرء م انتقلت مع أبنامها إلى حيث لا يعلم أحد : وطارت أم محمود 
مع غوى من أهل المدينة » ذهب بها إلى حيث لا ينكر الناس عليه 
لواضد م وفيت ززويه من دهرها شرا ونكراً وار زوجها جهرة يعد 
أن كاة عر يا ا وآثر عليها بنت أخيها الفتاة . ثم عضى الدهر ى 
تنكره لها ومكرد بها ففقدت بصرها » وعاشت أعواما لا ترى النور » ثم 
رأفت بها الأيام فأخرجتها من هذا العالم الذى لا يكمل الصفو 0 , 
أتريد أن تعلم أكثر مما علمتوأن تحزن أكثر مما حزنت ؟ فقد هدم 
الكتاب هلما » وذهب ما كان حوله من الأشياء ومن كان حوله 
من الناس . 
هدم الكتاب هدماً » وما أعرف أن شيئاً ما رأيت أو شيئا مما 
لم أر » ترك فى نفسى من الأثار المؤلة والندوب الى ستبى ما بقيت مثل 
ما تركه فيها منظر الكتاب المهدم . فا تزال معالم الكتاب باقية » على 
نحو ما كانت تبى معالم الديار لقدماء الشعراء . فالكتاب الآن طلل 
تمحوه الأيام شيثاً فشيئاً وتبق ون آقارق: ره لان نرقئة موف بف .القند 
ماتت القناة عن ثماله وسويت الطريق عن يمينه » ونزع مها ذلك الحط 
الحديدى الضئيل الذى كانت تمفضى عليه تلك القطارات الزراعية 
الصغيرة تحمل القصب إلى معمل السكر أثناء العمل وتحمل الثراب 
والختصرى ؛ إذا كان الفيضان » لردم هذا المستنقع العظم الذى كان يؤذى 
المديئة فى كل عام . 
نزع هذا الخط وسويت هله الطريق وقلت الحركة عن يمين الكتاب 
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وشهاله . وعملت معاول الحدم فى الكتاب نفسه وفها كان يجاوره ويوازيه 
من البناء حول دار المأمور » فالمنظرة الى كانت أمام الكتاب 
والتى كان ينزل فيها أضياف الأمور قد هدمت كا هدم الكتاب ء 
وأصبحت طللا” مثله . والبيت الذى كان يقوم وراء الكتاب وتعيش فيه 
أمرة عم نوح قد هدم كما هدم الكتاب وانتترت هذه الأطلال فى 
هذا الفضاء انتثاراً محزناً موئساً » ولكن مكان الكتاب بينها بثير ى 
النفوس أسى غريباً ولوعة محرقة حقنًا . إن أرضه ما زالت مرصوفة ببذه 
الأحجار الى كان يغسلها التلاميذ مساء الأربعاء من كل أسبوع بعد أن 
يقرموا الخزب » وإن عتبته ما زالت قائمة » ول مح جدرانه كلها محوأء وإنا 
بق منها شىء يرتفع هنا وينخفض هناك » وتستطيع أن ثتبين مواضع 
المقاعد الحشبية الى كانت مسندة إلى هذه اللحدران واللى كان يجلس 
سيدنا على أحدها عن بميئاك إذا دخلت ويجلس العريف على أحدها 
الآخر عن شهالاك إذا دخلت » ويجلس المرفون من التلاميذ على سائرها 
ثم يختلط بيئها الفقراء وأبناء الشعب » على حصر ممزقة تستر بعض الأرض 
وبين عن بعضبا الآخر » ولا تكاد تجدد إلا حين تستحيل إلى قش 
لايكاد يتصل » وحين يجود بعض الأغنياء بما يقوم مقامها . 
قل ما شعت ٠‏ واعجب بالشعر ما أحببت» واحفظ من وقوف 
الشعراء على الأطلال وبكانهم على الديار وذكرهم للظاعنين ما استطعت 
أن تحفظ » فسيظل هذا كله ق نفسك كلاماً أجوف لا يحتوى شيئاً 
ولا يدل على شىء » حتى تقف موقفاً منذ حين كالذى وقفته بين هذه 


أديب ٠‏ م> 


الأطلال عن يمين وشهال » وحبى تذكر ما ذكرت من هذه اللياة 
القوية الغنية اللخصبة الى كانت تملؤها الحركة والنشاط » وتضطرب فيها 

الأمانى والأمال » وتختصر جيلامضى وتنى' عن جيل مقبل » فذهبت 
هباء وتفرقت فى الأرض » إلى يبق منها ى هذا المكان إلا صدى 
لايحسه الناس جميعاً » ولا يقدرون وجوده » وإنما يحسه مثللك ومثلى من 
الذين اشتركوا فى هذه الحياة وتأثروا بها وملأوا من صورها النفوس 
والقلوب . لقد وقفت عل الكتاب وقفة طويلة وجعلت أنظر حول فلا أرى 
إلا هذه الأحجار المتنائرة وأمد أذلى فلا أسمع إلا هذا الصدى الذى 
كان يضطرب فق الفضاء » ولكنى مع ذلك كنت أرى رفاقنا جميعاً » وقد 
أخذوا مجالسهم فى الكتاب » هذا يقرأ » وهذا يسمع » وهذا يلغو » 
وهذا يكتب » وهذا يلعب » وكنت أحلل هذا الصدى المتردد فأجد 
فيه هذا اللغط الذى كان يسمع من مكان بعيد فيدل سامعه على مكان 
الكتياب » ولوللا أنى ما زلت محتفظلاً ببقية إرادة » وفضل من القدرة عللى 
ضبط النفس لحننت ولتحدثت إلى هؤلاء الأشخاص الذين كنت أرا 

يحرون ويلعبون » ولشاركتهم فى الحرى واللعب . لا أخى علياك أنى 
ملكت نفسى فلم يذهب بها اللحنون ٠‏ ولكنى لم أملك عينى » ففاضت 
الدمرع . هممت أن أمضى ولكنى ل أساك الطريق العامة حيث كان 
بمتد اللحط الحديدى » وإثما هممت أن أمضى نحو بيت اللمأمور » ها 
راعبى إلا النخلتان اللتان كانتا تقومان بين الكتاب وبيت نوح » وإذا 
هما قائمتان كعهدهما تبسطان ما كانتا تبسطانه من الظل » وتحملان 
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ما تعودتا حمله من العر الذى لم يم نضجه بعد . وتلقيان ما كانتا تلقيان 
من بعض هذا المر الذى كنا نلتقطه فنعبث به » ثم كنا للتقطه 
فتأكله إذا قارب النضج » ثم كنا نزدحم عليه ونتنافس فيه إذا ثم نضجه » 
وما زالت النخلتان قائمتين بين هذه الأطلال اللهدمة ولكبما قد فقدتا 
ما كانتا تبعثان من ببجة © وظهرت عليهما كابة عميقة حزينة مثيرة 
لليأس كأنهما تجدان الوحشة قى هذا المكان الذى خلا بعد عمران » 
ومات بعد حياة . 

لقد وقفت عند هاتين النخلتين الحظة ما أعرف ألى قضيت مثلها » 
ولقد ذقت ق هذه اللحظة من لذة الذكرى وأ الحسرة ما لا أعرف 
أنى ذقت مثله قط . وإنى لأذكر الآن هاتين النخلتين فأمنحهما حيًا 
ومودة وأهزأ ببذا الامتحان الذى أخضعكم له ذات يوم أستاذ من 
أساتذتم فى الخامعة حتى ذكر حلوان ثم استطرد إلى نخلبى حلوان 
تم كلفكم أن تبحثوا عن هاتين النخلتين أين كانتا وماذا قيل فيهما من 
الشعر ومن ذا تغبى ببما من الشعراء ! لقد أجهدت نفسسك ى 
البحث ٠»‏ ولقد كنت تعجب بشعر مطيع فى هاتين النخلتين » ولقد 
كتب تكلاماً كثيراً ما عرفت من أمر هاتين النخلتين » ولقّد كنت راضياً 
عن نفسك لأن الأستاذ كان راضياً عننك » ولكن ماذا ترركت نخلتا 
مطيع فى نفسسك من أثر » وماذا بعثتا ى قلبك من عاطفة ؟ إثما هو 
كلام يروى ثم يثير فى أنفسكي العجب والتيه والغرور أكثرمما يثير فيها 
الشعور الصادق بابلهال الصادق . أسرع أيها الصديق إلى مدينتنا ألم 
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.يونا أو بعض وه ان أن تمحى معالم الككتاب محواً : وقبل أن تجتث 
نخلعان اجتفاثاً » دفي[ أن ثم الحضارة عماراتها الشاهقة » على هذه 
اخبوو العزريزة الى دئنا فيبا الصيا + وما تان يملؤه من الفرح والمرح 
من الحياة والنشاط . أسرع إلى النخلتين فاجلس إليهما واستظل 
بظلهما ثم أنشد شعر. مطيع » فستفهمه وستتذوقه وستشعر بما يصور 
من الحزن ما شعر به مطيع نفسه . 

ليت الأيام تتيح لى أن أحقق أمنية تضطرب فى نفسى فأجمم 
نفراً من رفاقنا ونقصد إلى الكتاب وإل ما حوله من الأطلال وإلى 
النخلتين فننظر ونسمع ونجلس ونتحدث ونحبى عهدنا القديم ساعة 
أو بعض ساعة . 

لست أدرى أتقرأ هذا الكتاب الطويل أم تضيق به » وتشفق من 
طوله » وتكره أن تنفق فى قراءته من وقتلك ما أنت ى حاجة إليه : 
لتستعد لدرس من الدروس » أو لتقرأ فى كتاب من الكتب »2 أو 
لتحفظ من بعض الدواوين » ولكنى لم أكن أستسيغ أن أكتب إليك 
أقصر مماكتبت » وإولا إشفاق عليك وررائ للك لكتبت إليك أطول مما 
كتيت © فقد تقدم الليل حى تجاوز نصفه » فكل شىء ساكن من 
حول إلا هذه الأصوات الى تبلغنى من حين إلى حين © أصوات 
الحفراء حين يتنادون أو أصوات الديكة » فتحسب أن الفجر قد لاح » 
فتصدح بنداتها العذب لتلقاه بالتحية ولتنى؛ الناس بمطلعه . ثم 7 
بعد ذلك أنها قد خدعت ٠‏ أوهى لا تعلم شيئاً وإنما مضى بها النوم 
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فى أمواجه المنصلة المتلاطمة فتعود إلى الصمت وتغرق فيه . ولعى أجرد 
نفسبى من خواطرها » وأسلها مما حيفا سلا » وأعلقها فى هذا السكون 
تعليقاً » فأسمع أصداء تتردد ويدعو بعضها بعضاً ويجيب بعضها 
بعضاً » وتصور لى ذلك الصدى الذى كنت أسمعه فى الكتاب ثم 
أريد أن أحلل هذه الأصداء وأردها إلى أصوها » وأتخذ لها أشخاصاً 
أحياء » فيخيل إلى أمها نفوس الأجيال الى سكنت قريتنا على اتصال 
الزمن » ويخيل إلى أن أجسام الناس والحيوان والأشياء هى وحدها الى 
تزول» وهى وحدها البى تتغير » وهى وحدها التى تبرح الأرض . فأما نفوس 
الناس والحيوان والأشياء فتصلة بالأرض لا تبرحها » مضطربة ق 
الحو لا تفارقه ولا تزول عنه » وإبما هى تملؤه حياة لا يشعر بها 
الأحياء إلا إذآ سلوا أنفسهم من المادة سلاا» وعلقوها فى سكون الليل 
تعليقاً . لقد تقدم الليل حتى جاوز نصفه وكاد يبلغ ثلثيه » ولقد سكن 
من حولى كل شىء » وأنا لا أسمع دعوة النوم ولا أحس مقدمه » 
ولا أرغب فيه » وإما أنا حريص كل الحرص على أن أبى مع هذه 
الذكريات أتحدث إليها . وأسمع منها حين أتخذها موضوعاً لما أحمل 
هذا الكتاب إليك من حديث » مما أظن أن الفجر سيلقانى نائماً 
بل أنا واثق بأنه سيلقاتى يقظان » ولولا أن يراع أهل الدار وأن تظن 
لى الظئون للرجت لاستقباله فى الفضاء فأنا أكره أن يدشخل على نوره 
من النافذة» كأنه اللص ء وأحب أن ألقاه فى الفضاء الطلق » فأملاً 
به نفسى وقلبى » وألعّغس فى ضوئه الهادئ الحلو هدوءاً لهذه الثورة الى 
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لا أستطيع أن أكبح جماحها » ولا أن أنبى بها إلى السكون . 

باللحزن ويا للأسى ! يا للوعة ويا للحسرة ! ويا لليأس ويا للقنوط ! 
لقد أقبلت على الريف وكنت أظن أنى سأملاً عيى وأذنى ونفسى وقلى 
بما أحببت وبا ألفت » وأنى سأحمل هذا كله إلى حيث أريد أن أقم 
وراء البحر: فلم أجد شيثاً ؛ وهأنذا سأعود إليك بعد أيام » ثم أرحل 
إلى مصر بعد أسابيع لا أحمل فى نفسى إلا أطلالا” متهدمة » ونخلتين 
قائمتين صامتتين تجدان الوحشة » وتبعثانها من حولما » ما أكر 
ما كنت أريد ! وما أقل ما وجدت! وما أكبثر ما يعبث بنا من الامال ! 

تقبل تحية صديقلك اليائس © . 

وأنا أعترف أنى تلقيت هذا الذى هو أشيبه بالسفر مئه بالرسالة فى 
شىء من الحوف والإشفاق من طوله » ولكى تعودت من صديى 
طول الحديث واختلافه وكبرة الافتنان فيهء فأبقيته يوماً كاملا لم أقرأه , 
وم أعرف ما فيه حى فرغت له آخخر البار فقرأته» ولكى لم أحس له 
من الآثر مثل ما أحسست له حين أعدت قراءته فى هذه الأيام . وكأن 
الأمد بين صديى وبيبى كان بعيداً أشد البعد » فققد كنت أقدر 
الذكرى وآنس إليها وأحب التحدث عن العهود القديمة ؛ ولكتى لم 
أكن أكلف ببذه العهود ولا أحفل ولا آسى عليها 

ولعبل كنت مدفوعاً إلى أن أسخر منها سخرأ غير قليل » فقد كنت 
مفتوناً بحياتى فى القاهرة راضياً عماكنت أتلقاه كل يوم من جديد الأمر» 
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مبنبجاً بما كانت تتفتح له نفس ىكل ساعة من العلم . وكان هذا النشاط 
العقلى يبهرنى » ويسحرنى ويدفعى إلى طور من أطوار الحياة يشبه أن 
يكون سكرأ متصلا . وكان تذكر العهود القديمة يؤذينى لأنه مخرجى من 
هذه الحياة اللذيذة بعض الشىءه » ويردفى إلى تلك الحياة الى طالما 
ضقت بها أيام كنت صبينًا ناشئاً فى الريف. فلم أحفل بالقناة ولا بمويباء 
ول أحفل باللحط الحديدى ولا بانتزاعه » ولم أكترث للكتاب ولم أعرف 
النخلتين خطراً . وما قيمة الكتاب وما قيمة النخلتين ولم يقل أحد فى 
الكتاب ولا فى النخلتين شعرا » ول يتحدث كتاب قديم عن الكتاب 
ولا عن النخلتين ولا عن القناة ولا عن الحط الحديدى »؛ ولا عن معمل 
السكر . والله عز وجل قادر على أن يغفر لى الحطيئة ويعفو لى عن 
الذنب » ويتجاوز لى عن السيثة » فقد لقيت ما أنبأنى به صدبى 
من موت سيدنا بشىء من الابتسام وهز الكتفين . أما الآن فأرانى مع 
صدبى متلمساً أصل القناة باحثا عما ألفنا من الأحياء والأشياء» حزيناً 
ملتاعاً بل يائسا قانطاً » أما الآن فإنى أقرأ هذا الكتاب فأسأل نفسبى : 
أبن ذهب الكتاب والنخلتان ؟ وماذا قام ى ذلك المكان » الذى قضينا 
فيه شطراً من حياتنا لعله خير ما أتبح لنا أن نحيا . 
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إذالم يكن إلا الأسنة مركباً فلا رأى للمضطر إلا ركوبا 

ألنى هذا البيت يصوته الغليظ ومد قافيته مدا طويلا. وهو 
يضرت الأرض بعصاه » ويلى طر بوشه عل مائدة كانت أمامى» ثم 
جلس لح يبدأنى بتحية » ول ينتظر أن أردها عليه؛ وكأنه اعتقد أن هذا 
البيت الذى ألقاه على هذا النحو شير محية بمكنه أن يبديها إلى » وأن 
دهشتى لمقدمه » وانتظارى لتفسير هذا البيت » والإبانة عما أراد به » 
خير رد عليه . وأكبر الظن أنه لم يكن يرى التحية والرد عليها إلا لوناً 
من تنبيه القادم إلىمقدمه وتنبيه المقيم إلى أن أحداً قد أقبل عليه» وما دام 
هو قد بلغ من ذلك ماكان يريد فليس عليه بأس من أن يسند عصاه 
ويتخفف من طربوشه ويجلس إلى المائدة التى كنت أجلس إليها مالثاً 
الحو بضحكه العريض كا تعود أن يفعل كلما أتى شيئاً غريباً» ثم يرفع 
صوته ببذه الحملة الى يمتلى* بها بيتنا الصغير كله « هات الشاى يا غلام». 

م يستريح قليلا من الحركة ومن الكلام ثم يستأنف حديئه من 
حيث اننهى » وهو ما انهى عند إنشاد البيت ء فيقول : والأسنة هنا 
يا سيدى هى هذه الزيارات الى سئتفق فيها آثخر اللبارء وأول الليل ؛ 
حبى إذا ملأنا آذاننا من لغو الناس » وبلأنا آذامهم من لغونا . وقلنا 
ما لا نعتقد » معنا من الناس ما لا يعتقدون » وشبع بعضنا من الكذب 
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على بعض » انصرفنا إلى خلوتنا تلك فى أعلى الربوة ففرغنا حدنا الذى 
خلقنا له » وأخذنا منه بحظ موفور قبل أن يفرق بيننا البحيل + وأظن 
ملل عرقه 8 ولببت ادق ا حب 0 يبغضى » ولكن ذلك لا يعنييى 
فحسبى ألى أحبه ؛ وات اريك أن أرا» رادا اسعين إلنه © واف أريد أن 
يكون ذلك فى هذا المساء » لأنى سأشغل منذ غد بما يصرفى عن 
الزيارات . والخير أن توطن نفسلك على أنك ستخرج معى الآن فلا تعود 
إلى بينك إلا إذا أسفر الصبح » وغمرت الشمس مدينة القاهرة بضونها 
الحار ا حرق » وإن لم يرتنمع المهار . وما أحب أن تجادلبى فق ذلك أو أن 
تدكره على » أو أن تال بهذه التعلات الى لا تغنى فإنى مصعم على أن 
م مأ 9 مهنا 63 كن المصاعب » ومهما تخرع من التعلات . لملا ان 
نبضست وأتيت ركة | الذى يريد أن ينصرف ويرك له الغرفة وما فيها لما 
انقطع هذا السيل المندفع عن التدفق » ولاكف هذا الغيث المنصب عن 
الامبمار . ولكنه رآ لى قائماً أتحول إلى باب الغرفة وقد رفعت يدى كأتما 
أريد أن أضعهما على أذنى » فأغرق فى الضحلك » ثم ردنى إلى مكانى وهو 
يقول : ١‏ لك ما تريد فسأبلعك ريقاك » فقد يخيل إل أنى منذ أقبات 
لم أرحلك » ولم أرح نفسبى من الكلام » ولكن لا تلمى فىهذا ولم غلامك 
هذا الأسود الصغير » فلو أنه أسرع بالشاى وشغلى به وببعض 
ما يصحبه من الطعام » لانصرفت إليه بعض الثبىء عن هذا الكلام 


المتصل ») . 


ثم صمت متكرهاً وتعجلت خادمى فجاءه بماكان يريد » واستطعت 
أن أتحدث إليه » ,أن أسمع منه كما يتحدث بعض الناس إلى بعض 
هدوء واطمثنان وشىء من الرزانة والتفكير . 

ولم أشك مع ذلك فى أنه كان مضطرب النفس » شديد الاضا' .اب 
مدفوع القلب إلى ثورة عنيفة لا يعرف مها مخرجاً ولا ينتهى منها إلى 
قرار . فقد أخيذت أتعلل عليه وأظهر كراهة الحروج» ثم أقم الدليل إثر 
الدليل على أنى إن خرجت فلا بد من أن أسرع إلى العودة لأنى 
لا أستطيع السهر فى هذه الليلة . كان كلا سمع مى تعلة محاها حواً . 
وكا سمع منى دليلا نقضه نقضاً» حبى إذا أعياه ذلك وضاق ببذا 
القنع الطويل مبض كالمغضب وخرج من الغرفة واندفع إلى الغرفة الى كان 
أخى قد خلا فيها إلى بعض كتبهء فدفع اها دفعاً » ولم يكد يجد أنتى 
حى أبأه بأنه سيصطحيى فى بعض الزيارات ثم سيقضى معى أكار 
الليل أوكله فى حديث طويل ذى بال » وخيره ضاحكاً صاخباً بين 
أن يكون هذا الحديث الطويل الحطير هنا فى هذه الغرفة أمام غرفته 
أو هناك فى بيته البعيد على تلك الربوة مما يلى القلعة . 

وكان أخى أشد الناس ضيقاً بالناس. » وأكثرهم نفوراً من الزيارة 
والزائرين » وأشدهم بغضاً لهذا النوع من الحديث الطويل ذى البال » 
الذى يظن أصعابه أن له خطراً » وإنما هو وسيلة من وسائل قتل الوقت » 
والانصراف عما ينيغى للطالب الحاد من درس وتحصيل . فلم يكد يسمع 
حديث صاحى حتى أجابه متعجلا أن أخرجه معك متى شعت وأعده 
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مى أحببت ٠‏ فلست أطلب إليك ولا إليه إلا أن تريحانى من لغوكا 
الى لا حد له فأخى يعلم ٠‏ ولعلك تعلم أيضاً » أنى غارق فى 
الاستعداد للامتحان . 

قال ذلك وأغرض عنه إلى كتبه فعاد إلى" جذلان مبنهجاً وهو يقول : 
لم تبق لك حجة » وإنما أنت منذ الآن ملك لى » فلا بد مما ليس 
مله بك . 

وم يكن بد من أن أذعن له » وأنزل على حكمه وأطوف معه ى 
بعض أحياء القاهرة نزور هذا لامأ ونزور ذاك فنطيل عنده الإقامة » 
وهو ى أثناء هذه الزيارات وفى أثناء الطريق الى كنا نقطعها من بيت 
إلى بيت » مندفع ف مزاح لا ينقطع بصوت مرتفع كثيراً ما كان يلفت 
إلينا الناس » وكثيراً ما كان يحملنى على أن ألح عليه فى أن يخفض منه 
بعض الشىء وعلى أن أقسم له ألى لست أصم وأنى أسمع «مسه فضلا عن 
حديثه المعتدل . وأن أحتج له على أن الناس ليسوا فى حاجة ولسنا نحن 
فى حاجة إلى أن يشاركونا قما نأخذ فيه من عبث وجد . وكثيراً ما اضطر 
أصدقاؤنا الذين زرناهم إلى أن يظهروا الضيق بصوته المرتفع الذى 
لا يح شيا » ولا سما هذا المزاح الغليظ المسرف فى الحرية الذى يرتفع 
به صوته حتى يخْشى أصحاب الدور أن يبلغ النوافذ وأن يتهى إلى آذان 
لايق الى إلبياة.. 

ومهما يكن من شى ء فقد كانت صحبى له هذا المساء » لذديذة حقنا 
متعبة حقنًا » كانت لذيذة هذه المئون الختلفة الى كان يطرقها ى أحاديثه 


بدو 


المتصلة » ينتقل من بعضبا إلى بعض ق غير بمهيد © ولا ثنبيه : 
ولا منلسبةء وإنما هو الاستطراد كما يفهمه هو لا كا تفهمه أنت ‏ 
ولا كا أفهمه أنا » معتمداً على هذه المناسبات الظاهرة الى تدعو إلى 
الشرح والتفسير » وتبيح الائتقال من موضوع إلى موضوع ٠‏ وإنما هى 
مئاسيات حفية كان بجدها هو وم نكن نجدها نحن . فكان استطراده 
من موضوع إلى موضوع » أشبه شىء بالوثوب والقفز من شاطئ 
القناة إلى شاطبها الآخر دون اصطناع جسر أو شىء يشبه الحسر . 
وكنا نجد فى استطراده هذا ما يلهى ويضحك ويعجب ٠‏ وكنا نقدر 
دائماً أنه إذا وثب من موضوع إلى موضوع أو قفز من حديث إلى حديث » 
فلن يعود إلى الموضوع الذى وثب منه .ولا إلى الحديث الذى تجاوزه » 
ولكنه كان يقهرنا فلا ينسيه موضوع موضوعاً ولا يشغله حديث عن 
حديث » ومن أجل هذا استحالت اللذة الى كنا نجدها فى الاسماع 
له إلى تعب مضن للعقل » منهاك للقرى . ويكى أن نتصور رجلا 
يسير بك أو يعدو بك فى طريق ثم لا يابث أن يعدل بك إلى طريق 
أخرى ثم لا يلبث أن يردك إلى الطريق الأولى فيعدل بلك إلى طريق 
ثالثة » وهو يمضى قى ذلك جاهداً متصل الحهد » لا يريح ولا يستريح . 
فأنت واجد فى هذا لذة » وأنت مستقبله بالنشاط والمرح » ولكنك 
لا تلبث أن يدركك الإعياء والسأم وأنت تتمنى على صاحبلك أن 
يعفيك من هذا الاضطراب أو يمضنى بك على صراط مستقم . 
وكم تمنينا وكم ألححنا فى المنى ظ لكن عقل صاحى كان قد 


كب 


ركب على هذا النحو . فلم يكن عع أن فقن ذن لفكي أ 
رودة أو عقوي فون إن بخدرفه فيا[ ال , يعود إلى طر يقه 
الأول ليعود إلى الانحراف عنها . ومن يدرى ! لعل الحياة الواقعة 
ولعل الحقائق أو الأمو ر المعقولة الى تعمل فيها عمول الناس لا تستقم 
ولا تسمح بأن يستيم التفكير فيها » وإتما هى تنحرف وتعوج وتلتوى 
وتكره العقول على أن تسايرها فى الانحراف والاعوجاج والالتواء » 
ولعل عقولنا نحن أوسا الناس يسيرة ساذجة ليست تامة التكوين 
ولا كاملة الأداة » فهى ترى الأشياء سبلة ميسرة ؛ وتسلاك فى التفكير 
طرقاً معتدلة مستقيمة وتتعب من الانحراف والالتواء » أى من التمكير 
الصحبح . ومهما يكن من شىء فمّد كان هذا الاستطراد المتعب 
لازمة من لوازم صاحبى إذا فكر أوكتب أو تحدث . فإذا أضفت إلى 
هذا صوته الذى لم يكن يعرف الحفوت ولا يحب الهمس » وإذا 
أضفت إلى هذا أنه صم فى هذا المساء على ألا نركب عربة ولا نتخذ 
تراماً ولا نستعين بأداة من أدوات الانتقال مهما تبعد بنا الطريق لأنه 
قد أزمع أن نجن فى هذا المساء . وكان انون عنده أن نهم فى الأرض 
حتى إذا أجهدنا المشى » استرحنا لحظة ثم استأئفنا الهيام حى ينتهى 
بنا الإعياء إلى أقصاه . أقول إذا لاحظت هذا كله » وأضفت بعضه 
إلى بعض لم تشك فى أ ى كنت متعباً مكدوداً حين بلغنا منزله ى أعلى 
الربوة مما يلى القلعة وقد تقدم الليل . وليس من جدال فى أنى لو ملكت 
يدى ونفسى ‏ كما يقول الفرزدق ‏ لتخلفت عن مرافقته » ولتركته قى 
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بعض الطريق » ولكنه قد احتاط لذلك عامداً أو غير عامد ؛ فأنى 
على أن أصطحب غلامى الأسود الصغير » وقال ارفق به ودعه يسارح 
ولعل أخاك أن يحتاج إليه . وما دمت ستنفق الليل معى » وما دمت 
سأردك إلى بيتك مع الضحى فلسنا فى حاجة إلى رقيب يسمع ما نقول » 
أو يحصى ما مبذى به » وقد لا نكون فى حاجة إلى أن نسمع غطيطه 
حين يطول عليه حديثنا » ويثقل عليه سهرنا فيأخذه نومه العميق » 
ويبوى به عن كرسيه إلى الأرض كنا كان ذلك ليلة كنا نطيل الحوار 
فى بعض قضايا المنطق الى كنت تراها واضحة كل الوضوح » وكنت 
أراها أنا غامضة كل الغموض . 

واستطاع على هذا النحو أن يخرجى من غير خادمى » وأن بتحكم 
ف أذنى وف رأسى وق برجلى كا أراد . حتى إذا انبى بى إلى داره نحو 
منتصف الليل كنت محطماً أو كالنحطم » وكنت لا أتمى إلا مجلس 
أستريح إليه من هذا العناء » وكنت واثقاً أنى لن أبلغ غرفته ا حرام 
وإن أجلس على ذلك الجلس من الخشب تغطيه الوسائد . حى أثثثى 

ولكنه لم يمكبى حبى من هذا » لما كاد بابه يفتح لنا » وما كادت 
خادمته مبدينا بمصباحها الضئيل إلى غرفته الحرام حتى أقبلت يما عندها . 
ولبنها لم تفعل . فقد أقبلت بإبريق الشاى ومن حوله قطع من فطير 
الريف . وأقبل هو على الشاى يصبه فى الأكواب وهو يقول فى صوت 
ماكر : هذا هو الشاى الذى تعتمدون عليه فى إنفاق الايالى البيض حين 
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يطلب إليكم الدرس ألا تناموا . والدرس يا سيدى يطلب إلينا فى هذه 
الليلة ألا ننام» فاشرب من هذا الشاى واستعن عليه ببذا الفطير حى إذا 
أخذت من الراحة والغذاء والرى بنصيب أخذنا ى درسنا المعضل 
العونتضين. :: 
وقد كنت متعباً مكدوداً ولكنى كنت جائعاً ظمآن أيضاً ٠‏ فلم 
أجد قدرة على الامتناع عن أخذ ما كان يقدم إلى" من طعامه الثقيل » 
وشرابه الذائد للنوم . وأقبل هو على ما حملت الفتاة» فأصاب منه ى 
غير رفق ولا اقتصادء حبى إذا أحس أن معدته قد استقرت ى 
جوفه » وأن أعصابه قد تنببت بعد الحمود» أخذ ق حديئه الذى كان 
بقدم بين يديه ببذه المقدمات الطوال الثقال البى كانت تلتوى بنا 
وتحملنا ألوان العناء منذ العصر. كان انتبائه إلى الأخذ قى هذا 
الحديث بعد اللحهد الذى لقينا » والمشقة الى احتملنا ساعات متصلة » 
أشبه شى ء بخلاص الأم بعد أن ثقل عليها الوضع ٠»‏ وابتلاها بالالام 
المضنية المبكة . وكان صوته وهو يأخخل فى هذا الحديث هادثاً 
يحاول الرقة وتجرى فيه عذوبة مؤلة بعض الشىء كأنه صوت المريض 
وهو يحرج من المرض أو يدشخل فيه . قال : أتعلم فم أرقتلك الليلة 
وكلفتك ما كافتك من هذه الأهوال الى لم تكن تنتظرها ولا تحب 
أن تلقاها ؟ قلت : لاء وإنى لأنتظر أن أعلم ذاك منذ عزمت على ى 
الحروج معلك » ولو أنلك استمعت لى وأردت لى الراحة » لألقيت 
إلى حديثك منذ خرجنا ولأرحت نفسك وأرحتى من هذا العناء الطويل . 
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قال : لم يكن ذلك يستقم يا سيدى فلكل شىء موعده وإبانه اوقا 
الحديث لا يصلح له إلا الليل إذا تقدم وتتجاوز نصفه وغمر كل شىء 
لوقه" العمدة . على أن جهدك لن يذهب عبئاً » فإنى أعرفك تحب 

المسائل المعضلة » وتجد ق حل المشكلات لذة » فإلياك مسألة معضلة 
فواجهها كا تعودت أن تواجه مسائل المنطق والفلسفة والأصول . أيهما 
أهون أن يحتمل : الظلم أم الكذب ؟ ولست أخنى عليك أمها القَارئْ 
أنى وجمت حينسمعت هذه المسألة » ولم أستطع أن أسرع إلى الإجابة 
عنها . وظن هو ألى أفكر فأمهلنى لحظة ثم سألنى عن رأبى فقلت : 
لا أدرى لأنى لا أفهم معنى للسؤال » فالظلم قبيح » والكذب قبيح » 
والخير للرجل الكريم الفاضل أن يتجتبهما مع . قال : فإن لم يكن له 
بد من أحدها . قلت : دعنى من الأمور العامة » وألق إلى حديئك 
فى صراحة ووضوح فلعلى أفهم عئك ولعلى أستطيع أن أرد عليك . 
قال فى ضحاك هادئ : يظهر أنلث فاتر عن الفلسفة منذ الليلة . 
فلنواجه مشكلتنا من طريق غير طريق الفلسفة . ولأنبئاك قبل كل 
شىء بأنى إنما أرقت وأرقتنك معى هذه الليلة لأنى سأصبح بطلا قبل 
أن ينتصف نهار الغد . وأنا لا أريد أن أنتظر البطولة ناتماً ولا غافلا » 
وإنما أريد أن أنتظرها يقظان ٠‏ وأن آلخذ لها أهيها وأستعد لها كما يستعد 
الناس لعظام الأمور . وأنا أعلم أنك ضيقن لى وببذا الكلام الذى 
لا ينقضى والذى لا يفصح عن. معناه ‏ ولكى أقسم لك جاهدا ألى 
لا أمزح ولا أهذى ولا أريد العبث ١‏ وإنما لآ إليك حديئا كله 
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حق وصدق وصواب . فلن ينتصف نهار الغد حى أكون قد بدأت 
تطوائ وأقدمت على عمل ذى بال . ولست أزعم أنى سأكون قد بدأت 
بطلا من طراز الإسكندر أو قيصر » ولكتى سأكرن بطلا على كل 
حال » سأكون بطلا" لقصة من القصص لتكن تمثيلا أو لتكن قصصاً 
مرسلا » ولكبى سأكتب الصفحة الأولى مها قبل أن ينتصف 
اللبار غداً . 

وكان بعضى فى -حديثه هذا مستأنيا مستثنياً حبى أخذت أسأل نفسى 
أمجنون هو : ولكنه أسرع فردتى إلى شىء من الاطمئنان . قال : 
ابعر أن نظام الجامعة يقضى على أعضاما ألا يتزوجوا حى يعودوا 
من أوربا ؟ قلت : نعم . قال : ألم يخطر ناك أن هذه القاعدة قد 
تؤذينى وتضطرق إلى بعض الحرج ؟ قلت : وما أنت وهذه القاعدة . 
قال: فأنت تجهل إذاً أنى زوج . وهنا ظهر على" دهش صادق لأنى 
أن تحتمل الحياة معه مهما يكن حظها من الصبر والحلم ومن العفو 
والقدرة على الاحهال . وما كنت أستطيع أن أتصوره إلا رجلا” مضطرب 
الحياة ظاهر اضطراب التفكير » ولكن قوة عقّله وسعة علمه وذكاء 
قليه هى الى تضطره إلى هذا الاضطراب » وتظهره فى هذا الاختلاط . 
وكنت أرى أنه يقضى تبره ا رأيته يقضيه يعمل ى ديوانه قليلا 
ويلغو مع الناس كثيراً . ويحيا حياة خفية قوية متصلة قيمة الإنتاج 
وينفق الليل بين القراءة والنوم . 


م١‎ 


فما رأى ما ظهر على" من الدهش والإنكار أغرق فى الضحلك . وقال: 
لقد كنت تظنى طالباً مثلك أحيا حياة الطلاب » ولكنك تعلم أنى 
موظف وأن لى بيت كبيراً وأنى من أسرة غنية من أسر الريف . فكيف لم 
يخطر لك أنى لم أكن أستطيع أن أستكمهل ما ينبغى لمثلى من الحياة 
إلا إذا اتخذت لى زوجاً . مهما يكن من شىء يا سيدى فأنا متزوج 
وقد ظفرت بالنجاح فى امتحان الحامعة ولا بد من أن أمضى العقد 
إذا كان اهار » ومن أصول هذا العقد ألا أكون متزوجاء وألا أتزوج 
حى أعود . فأنا إذاً مضطر إلى إحدى اثنتين . إما أن أتكذب 
على الخامعة وأتورط فى التزوير وأتعرض لا يقتضيه الكذب و«التزوير 
من الشر إن ظهر أمرهما . وإما أن أظم امرأتى فأطلقها » لماذا ترى ؟ 
وكيف ارج من هذة المشكاة ؟ وأحب أن تعترف قبل كل شبىء بأنها 
بشكلة مدضلة حت #وباناخدتة أن لفك نا كانتك من اليك 
وتحملك ما حملتك من العناء » وتؤرقاك مع صديقك. ليلة كاملة . قات : 
فدعنا من الحزل ومن لغو الحديث واستقبل هذه المشكلة العدنمة بما 
ينبغى لها من الحزم والعزم ومن الروية والأناة . قال : فإنى أنفقت 
وقتً غير قصير فى الروية والأناة » وأنفقت جهداً غير يسير فى الغاس 
الحزم والعزم » وقد كاد ينتبى ما أملك من الوقت » وقد اننبى ما كنت 
أملك من اللحهد » ومن أجل هذا دعوتك لأستعين باث على الحروج. 
من هذا اللترج الذى لا أدرى كيف ١يكون‏ الحروج منه » إن من 
البسير أن أزعم للجامعة إذا كان الصباح أنى أعزب وأن أرسل امرأق 


اله 


إلى الريف لتقم فيه حبى أعود إليها إن أتيحت لى العودة . وما أظن 
أن هذا الكذب سيظهر » وما أحسب أنه إن ظهر استتيع عواقب 
ذات خطر » فاذا يعنى الجامعة من أمرى إن عرفت أنى متزوج وأنى 
قد كذبت عليبا ما دمت لا أصطحب زوجى إلى حيث يحب أن 
أفرغ للديس »2 وما دمت سأجعل بيها وبيى هذه الاماد البعيدة ى 
البر والبحر . وقد يكون هذا الكذب مرذولا » وقد يكون منافياً لأخلاق 
الذين يريدون أن يحيوا حياة العلياء » ولكبى لن أكذب رغبة فى الكلب » 
ولا تعلق به » ولا حرصاً عليه » ولا إيثاراً لغش الخامعة وتضليلها : 
وإثما أكذب إن كذبت رغبة فى العلم ٠‏ وتبالكا عليه وحرصاً على 
أن أغير حياتى وأجعل لما معبى وقيمة وخطراً وأثرأ فى منفعة الوطن . 
والكذب مرذول إلا أن ينتهى إلى نفع وإلى نفع صحيح » وأن يحقق 
مصلحة ومصلحة قيمة » لهاذا ترى ؟ أليس هذا الكذب شيراً من 
الظلم الذى أقدم عليه إن طلقت امرأتى مع أنها م تأسته ذنباً ول 
تقترف إنما لم تدفعبى إلى هذه الرحلة بل كرهتها أشد الكره » ولكنبا 
لم تصرفتى علبها لآنها تؤمن بأنى لا أعزم إلا بعد تفكير صادق » 
وانّهاء إلى رأى مصيب . وما أظنك تقترح على" أن أصدق اللتامعة 
وأظهرها عبى جلية الأمر. فإنى إن فعلت لم يكن لهذا من أثر إلا أن 
تخيب آمالى كلهاء وأن أستيئس من رحلى ٠‏ وأطمكن إلى هذه 
الحياة الحاملة الذابلة الى لا نفع فيها ولا غناء . وأنا أعلم حق العلم 
أنى لا أملك هذه الشجاعة ولا'أحتمل هذه الحياة » وأنى إن صرفت 


ىم 


تمن هذه الرحلة بعد أن مدت لى أسباءها وهيثت لى وسائلها ميت 
من غير شك . مبت بلمعبى الصحيح الواضح هذه الكلمة » سأفتل 
نفبى إن ملكنى الغضب » وسيقتلنى الحزن واليأس إن أتيح لى 
الصير والاحبال ه فالغ هذا الفرض إلغاء وامحه توا فليس لى بد 
من أن أكذب عل الخامعة أو من أن أطلق امرأق لأكون صادقاً : 
فاير لى وأشر على . 

قلت وقد أنسيت كل ما كنت أجد من تعب وجهد » وأنسيت 
الوقت وأنسيت المكان الذى أنا فيه » وشاقنى علاج هذه المشكلة 
حتى ملك على" أمرى كله؛ وحبى أحمست كلفاً بالأخذ والرد والحوار ما 
أحسسته قط فى دربن من دروس العلم» وقد لا يحسه شباب هذا الحبيل 
الذى تعود الاسماع مثلهذه المحاورات» والاطلاع على مثل هذه المشكلات 
بعد أن اتسعت حاتنا وبعدت آفاقنا العقلية واشتد اتصالنا بالحضارة 
الغربية وقرأنا من أدبها وفلسفتها الشىء الكثير . قلت : فإنى لا أرى 
لك الظلم بحال من الأحوال ولا أفهم أن تحمل امرأتك ذنبا لم تجنه ولا أن 
تحمل نفسك هذا الإثم الثقيل » ومع ذلك فإنى'لا أرضى لك. الكذب 
ولا أعينك عليه ولا آمن عليك شره وآثاره السيئة . قال متضضاحكا : 
فأنت إذا ترضى لى أن أموت . ,قلت. :. بل أرضى لك أن تكون رجلا 
وأن تؤمن بما تلح فى الدعوة إلى الإيمان به » من أن ظروف النياة 
أقوى من إرادة الإنسان ومن أن المثل القديم لم يعد الحق حين قال : 
« لا بد ثما ليسن. منه .بد » . ومن يدرى © لعلك -تستطيع أن تصور 
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الجامعة أمرك كنا هو وأن تحملها على أن ترضى منك هذا الزواج 
الذى لن يكون له ى حياتك الدراسية أثر كما قلت آنفا . قال : فإنك 
لوج لعل أن المائعة "إلى لقي نافيا من أجل » وأنى لم أنجح 
وحدى فى الامتحان » وأن من وراف اثنين «ودان لو تقطعت لى 
الأسباب عن هذه الرحلة ليفوز بها أخدهما من دو . فأنا إن صدقت 
الخامعة » مضح برحلى من غير شلك » وإذا حيل بيى وبين هذه الرحلة 
فقد حيل بينى وبين الحياة واتصلت لى أسباب الموت فليس إلى هذا 
الصدق من سبيل . وأنت تخطئ إن ظننت أنه تحمس الشباب 
أو أنه التعجل والتقصير ف التفكير» فأنا أعرف نظام الخامعة هذا قبل أن 
أقدم على الامتحان » بأنا أفكر فيه منذ أعلنتٌ الجامعة إلى هذه 
البعثة » ومنذ ظهرت نتيجة الامتحان خاصة . فليس إلى هذا الصدق 
الذى تطلبه من حل لن أعدل عن الرحلة ولن .أصارح الخامعة 
بجلية الأمر . قلت : وإذا ؛ ؛ ففم تستشير فى وقد أجمعت أمرك ووطنت 
نفسك على الكذب ؟ قال : كلا يا سيدى » ل أوطن نفسى على 
الكذب » ولو قد وطنت نفسى عليه لأمعنت فيه ولأخفيت جلية الأمر 
عليك ولاجتهدت ق إخفانها على نفسى ٠»‏ ولكبى قد وطنت نفسنى 
على الظلم » فأنا أريد أن أكون صادقاً » حين أتحدث إلى الجامعة : 
إذا كان الصباح ء وأن أكون ظالاً لنفسى و«لامرأق . قلت : فإنى 
أرى ف هذا إثماً بشعاً واستباحة قبيحة للشر » واعتداء على حق من 
لا تملك الاعتداء علية . قال وهو يضحك حزينا : وأنت مع هذا 
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أزهرى تدرس الفققه وتعروف أن الطلاق مباح وأنه أبغض الحلال إلى 
الله » ولكنه مع خلك حلال لأخطيئة فيه » ولا لتم على الذين يقدمون 
عليه . فأمر الززواج عندنا ليس إلى امرأى بعد أن قبلته وهو ليس 
إليها وإلى" » إثما هو إلى" وحدى » فأنا أستطيع أن أمسكه إن شئت 
وأستطيع أن أحل عقدته إن أردت » وأنا أريد أن أحل هذه العقدة 
لا إيثاراً للطلاق ولا. رغبة عن امرأق ولكن إيثاراً لما هو خير من الزواج 
ولا هو خير من الزوج وإن كانت خليقة بالحب والمودة والعطفف . » 
إيثاراً العلم ورغبة فى رى النفس والعقل » قلت : فإنى أخشى أن يكون 
هذا كله غروراً ووحياً من وحى الأماتى . وما أدرى أببمل خير : 
هذا العلل الذى تتحدث عنه كأنه شىء لا يدرك إلا إذا تكافت له 
ما ستتكلف من الشر » أم هذه الزوج الى أصفتك ودها ومنحتك 
حبها » ووقفت حياتها عليك : وجعلها الله ربمة للك وسكناً . ومن يدرى ! 
لعل تحصيل هذا العلم الذى تهالك عليه وتستبيح فى سبيله الظلم 0 
أن يكون ميسراً لك.وأنت مقم فى مصر بين أهلك لا تفارقهم ولا تتكاف 
لم ظلمآ » ولن تكون أول من حصل العلم دون أن يرحل إليه » 
والعلم يعبر إلينا البحر من أوربا » وهو يسعى إلينا ى دورناء» ونحن 
نستطيع أن نلتمسه فيا يلى من الدروس وفما يؤلف من الكتب . 
وإف لأخشى ألا يكون حب العام الحالص هو الذى يغريلك بهذه 
الرحلة الى لن أتحرج من أن أراها آنمة » وإتما يغرياك بها سأم 
الأديب والحرص على تغيير الحياة » والطموح إلى منصب الأستاذ , 
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وهذا *كله يغرى » ولكنه يحب أن يكون أهون على الرجل الكريم 
من أن يدفعه. إى_الظلم والإثم والعدوان . قال : يا سيدى إذك تضيع 
وقتك ووقى ٠‏ فلن تقنععى بالعدول عن الرحيل ٠»‏ ولا بإظهار الجامعة 
على جلية الأمر . وليس إلى اقتناعى بالكذب على اللمامعة سبيل». 
أتدرى لماذا أهون عليلك ؟ فإلى أرى هذا الكذب مباحا ومأ أكثر 
ما أبيح لنفبى أشياء تحرمونها َنم على أنفسكم ٠‏ ويحرمها عليكم 
الدين وما تواضعتم عليه من الأخلاق . أنا لا أكره هذا الكذب 
لأنى أراه إئما » وإيما أكرهه لأنه سيد فعى إلى آثام _ جا 
وإلى ظلم أرى أن ظلم الطلاق أهون منه . إنى لأعرف من أمر أوريا 
شيئاً كثيرا . وقد قرأت غير قليل مما ترسل إلينا من القصص » وسمعت 
غير قليل من أنباء الذين يرحلون إليها ويقيمون فيها . وكل هذا ينبئتى 
بأنى لن أقاوم الحياة الأوربية وآثارها فى نفسى كا ينبغى لارجل الو 
لزوجه أن يقاومها . فأنا واثق يا سيدى بأنى سآكم سأنغمس ف الحطايا 
وأنا أريد أن أحتمل وحدى هذا الإثم وأنغمس وحدى فى شر هذه 
الحطايا . وأنا أبيح لنفسى أن أكذب على الجامعة » ولكى لا أبيح 

لنفدين أن أكذب عل امرأق فى كذباً متصلا » 1 لوف أمين. + 
على حين أنى قل غرقت قَْ الديانة إلى أذلى . قلت قلت وقك اقشعر جادى 
واضطرب قالبى وأخذنى غضب عميق لا أكاد أجهر به » ولا أكاد 
أخفيه : فهل تعلم أنك تقول منكراً من القول » وأنك تقدم على أمر 
بشع شنيع » وأن حبى لات يحهاى على أن أتمى ما استطعت أن تصرف 
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عن رحلتك هذه صرفاً » وأن تكره على الإقامة ق مصر إكراهاً . أنت 
تعلم أنك ستأكم فى أوربا م تقدم مع ذلك على السفر إليها » وتشتد ى 
هذا السفر . فأنت إذآً تريد الإثم وتتعمد الحطيئة وتصر على المعصية ) 
ولكن كلمة المعصية هذه لم تكد تبلغ أذنيه حى, جن جنونه : واندفع 
فى ضحك عريض » عال متصل . أخرجه عن طوره وكاد ينهى 
به إلى الشر ق جسمه وق عقله أيضاً . وكان هو يضحك ويضطرب 
اضطراباً عنيفاً من شدة الضحك وأنا واجم ذاهل مببوت أسأل نفسى 
أول الأمر عن هذا الحبل الذى مسه . ثم تثوب إلى" نفسى قليلا قليلا 
وإذا أنا أحس العمامة الى على رأسبى وأحس الحبة والقفطان الالمين 
أسبغا على جسمى إسباغاً ١‏ وأذكر أنى شيخ وأنى أزهرى » وأنى 
تحدثت إلى صاحبى حديث رجل الدين ٠‏ وأن صاحبى يسخر منى 
ونأ إلى ويردى إلى مكانى الأول . ويرى أن أمله فى قد نسحاب 
وأن اختلاى إلى الخامعة واسماعى للأساتذة الأوربيين وتحدلى إليه 
ا قرأنا من كتب أوربية » وما كنت أتكلف 
من التجديد واالحروج على الأزهر والأزهريين و«التنكر له وم » 
503 أرى به من المروق وإيثار البدعة . وما كنت أجد من اللذة 
حين أحس أن الناس يرون ف المروق وحب البدع جديداً » كل هذا 
لم يكن إلا غشاء رقيقاً وطلاء يسيراً لايكاد يثبت للتجربة الأولى » 
فإذا جد الحد » وكان أول درس من دروس الحياة العاملة الى ليست 
كلاماً ولا غروراً فأنا الشيخ الأزهرى القح الذى حفظ ما حفظ من كتب 
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الدين وورث ما ورث من آثار القرون » واحتمل فى قلبه الضثيل وعلى 
كتفيه الصغيرتين : ثقل السنين الى توارثها الأجيال أثناء ثلاثة 
عشر قرناً . 

أأقول الحق أم أخفيه ؟ وما لى لا أصطنع الشجاعة ولا أمل نفسى 
على بعض ما تكره » وإن الحياة لتحملها على ما تكره فى أ 
الأحيان . لقد استحييت من صاحبى » .واستحييت حتى النهيت 
إلى الحزى ف والخسيت: كأن 50 ف عتمامبى » وكأن هذه 
العامة تكن ادر على شىء . وأخحلت أتضاءل ق جبى وقفطانى . 
حبى شيل إلى أنهما يستقران على هذا الكرسى لا بملؤهما شبىء . 
وأخذت قطرات من العرق تسيل على جبببى فتبلها . وكادت الرعشة 
أن تجرى. ىق جسمى المتضائل المضطرب . كل هذا لأن صاحى 
ظهر على جلية أمرى . وعرف أنى ما زلت أزهرى النفس والقلب 
والعقل . أرى الانغاس فى الحياة الأوربية إنماً وأشفق على صاحى منه » 
وأرى الإصرار على اللخطيئة وتعمد الإقدام علبنا كرا 4 وأخافك على 
صاحبى عواقبه . وإذا فأى فرق بيبى وبين هذا الشيخ العتيق الذدى كان 
بعرض بالأستاذ الإمام 'لشييخ محمد عبده فيتغغى ق بعض درسه يبذه 
الحملة الى شاعت والى كنا نتندر بها » ونضححلك منها . وكنت أنا أشد 
الناس تندراً بها وضحكاً منها » « ومن ذهب إلى فرنسا فهو كافر أو 
عل الأقل زنديق »4 . 

كذلك قال الشيخ » وبذلك كنا نتندر فى الأزهر » ومن ذلك كنا 
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نضحك فى أنديتنا الحرة البى كان الأزهريون يرونها أندية ابتداع وضلال . 
فقد أصبحت أنا كهذا الشبخ أرى أن من ذهب إلى فرنسا فهو كافر 

أو على الأقل زنديق . ومع ذلك فإن أسائذتى من الفرنجة فى الحامعة 
يرون أنى حر الرأى ويشفقون على" من <رية الرأى هذه » وكنت 
أنأ أرى أنى حر الرأى وأغتبط بما يصيبنى ى سبيل هذه الحرية . 
فقد كنت إذاً أكذب على نفسى » وكنت إذا أخدع أساتذتى » 

وم أكن إلا شيخآ أزهرينًا قحنًا برى أن من ذهب إلى فرنسا فه وكافر 
أو على الأقل زنديق . 

كذلك كنت أفكر مستخزيا متضائلا” من الحزى بِيها كان صاحى 

يغرق فى الضحك » حتى إذا أعياه اضطراب جسمه هدأ بعض 
الوقت يتكلف الحدوء » ثم لا يلبث أن يعود إليه الضحلك العنيف 
يزه هزا عليفاً وهو يردد كلمة المعصية هذه ويقول ما زلت تؤين 
بالطاعة والمعصية وتردد هاتين الكلمتين » وما زلت تفكر فى الكفر 
والإممان . ظ 
م يمضى فى الضحك وأمضى أنا فى الحجل والاستخزاء . ومع 
ذاك فلو أنى كنت أتحدث إلى رجل هادئ عادى غير غريب 
الأطوار » للا أنكرت من حديبى شيئاً ولا رأيت على نفسى منه بأساً : 
فلم أكن أرى الذهاب إلى فرنسا كفراً ولا زندقة و إتما كانت طبيعتى كلها 
تثور لحذه الخرأة الوقحة » الى كان يقدم علبها صاحبى فى غير تكلف» 
وهو يتحدث عن الخطايا والاثام وانغهاسه فيها وتبيئه للانغهاس فيها . 
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ولقد منضت أعوام وأعوام وذهبت إلى أوربا مرات ومرات وأقمت 
ذيها . فأطلت الإقامة » وما زلت اليوم كما كنت فى تلك الليلة تثور 
طبيعبى كلها إذا سمعت من يتحدث ف هذه الحرأة الوقخة عن الحطايا 
والاثام والهيق للانغاس فيها . ولا بد من أن أمضى فى قيل الحق إلى 
أقصاه » فقد وادعت صاحى وصانعته واجّبدت فى أن أقنعه بأنى 
لست شيخ أزهرينًا قحا ءلم أحبب إليه فراق امرأته ولم أعنه على 
الهيؤ للانغاس فى الحطايا والآثام . ولكبى فقدت القدرة على مقاومته . 
وعجزت عن ماولة إقناعه بما كنت أرى » لا لأنى ملت إلى رأبه ‏ 
بل لأنى كرهت أن يرانى شيخا أزهرينًا قحا يؤمن بأن من ذهب إلى 
فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق . 

وكذلك يسيطر الغرور على أنفس الشباب فإذا هم يتكلفون 
مالا يحسئون ويحملون أنفسهم مالا يطيقون » ويتكلفون هذا النفاق 
الغريب يخفون به ما ف نفوسهم من أصول الخير ويظهرون به ما يرغبون 
فيه من مظاهر التجديد . 

م يرتفع الضحى وإذا صاحى يردنى إلى بيى ويفارقى ليذهب إلى 
الجامعة ويقول ى هجة ساخرة لاذعة : سألقاك مع المساء » فلا بد 
من أن نستأنف حديث الطاعة والمعصية » فإذا لقينى فى آآخر الأهار 
علمت منه أن الجامعة قد احتجزت له مكانه على إحدى السفن » 
وأنه مرتحل بعد أسبوع وأن زوجه قد ارتحلت ظهر اليوم إلى الريف 
وأن طلاقها سيبلغها إذا كان الغد . 
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يونيو فى سنة . . . 

بينك وبينى أيها الصديق العزيز فتور أحسسته أمس حين التقينا ى 
قهوتك هذه الى تزدح بالشيوخ » ويشتد فيها لغطهم بالفقه والنحو والأدب» 
وتختلط أصوائهم بهذه الضوضاء العنيفة الى تصدر عن الناس وعن 
الثزام وعن هذه العربات الى تخرج مع المساء من درب المهاميز إلى 
شارع محمد على » لتنبث فى أحياء القاهرة موزعة عليه ما يحتاج أهلها 
من اللحى . وقد كان هذا الضجيج المختلط خليقاً أن يحول بيى وبين 
الشعور بهذا الفتورء حتى يطول الخديث بيننا » ولكنى ل أكد أصافحك 
حتّى أحسست الفتور فى يدلكه » وتأكدت أنه صورة للفتورق نفسلك » 
فلا تحدثنا فصل لى صوتك المحادى ما أحملت يدلك ء واستيقنت أن 

ولولا أصحابك من الشيوخ هؤلاء الذين أحب أن أراهم من بعد ع 
وأكره أن أجلس إلبهم » وأن يتصل بيى وبيئهم الحديث ٠‏ لولا 
أصحابك الشيوخ هؤلاء ء وما كانوا يشغلوننا به من أحاديهم عن الأزهر 
ومدرسة القضاء ودار العلوم » وما كانوا يشغلوننا به من تمالكهم على 
أصعاب الطعام حين كانوا بمرون بما يحملون من الفطير والشواء وما يشبهها 
من هذه الأطعمة الرخيصة ء لولا أصحابك الشيوخ «زلاه لما اتصل 
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الفدية ينك وى أممن إلا رهيذا الفتور الذى تبينته ف يدك وق 
صوئتك » وق وجهلكت . ولا انصرفت عنلكث إلا وقد رددت الأمر إلى 
ما كان عليه » من هذا الصفاء القوى الذى لا تكلض فيه ؛ ولا احتياط . 
ولكنى جعلت أنتهز الفرص لأخلو بلك ولتفرغ لى فلا تسنح ٠‏ ولم 
يكن من اليسير أن أطلب إليلك البوض معى لبعض الشئون كما تعودنا 
أن نفعل » فقد كنت على ثقة بأنك ستعتذر » «ستتعلل بأنك متعب 
مكدود من ليلتك البيضاء » الى قضيتها معى أمس . 
ظ على أنى ل .ألبث أن تبينت أنى لم أكن معطا فما كنت أقدرحين 
رأيتك تتعجل العودة إلى بيتك ولا تحفل بإلحاحى عليك وإلحاح 
أصحابك فى أن تبى معنا كا تعودت أن تبى حتى يتقدم الليل » وتقل 
الضوضاء فى الشارع ٠‏ ويطيب الحديث فى هذه القهوة الحميلة . 
ولقد هممت أن أنبض لأرافقك إلى بيتك » وكنت أظن أن ى 
مرافقتك هذه الدقائق ما يتيح لى أن أدير الحديث بيئنا حبى أبلغ 
هذا الفتور » وكنت واثقاً بأنى إن. بلغته فلن أدعه حتى أمحوه محرا » 
وإن أرقتنك ليلة أخرى . ولكن: الله لم يرد ذلك » أولم يرده أصعايك 
الشبوخ ء فقد بض صاحباك هذان اللذان طلما نغضا على مجلسى 
معلك فرافقاك » واضطررت أنا إلى التخلف » الله يعلم إلى أين ن ذهيم » 
فلست أشك فى أنهما لم ينصرفا عنك حين اننهيت إلى بيتك » وأكاد 
أعتقد أنك إنما تكلفت الانصراف وتعجلت العودة لتخلص مى يمن 
كان من أصعابك » ولتفرغ لصديقيك هذين فتقضى معهما شطرا من 
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اليل غير قليل » فيا تعودثم أن تنفقوا ليلكم فيه من عبث وحديث . 
ولولا أنى كرهت أن أثقل عليلك وعليهما وأن أوصف بالإلجاح » 
لتبعك لأعل علمكم » الأسقط عليكم بعد أن يستقر بكم المجلس » 
ولأتخذ موضتوعاً للصراع بِينهما وبينى » فلا أنصرف عناك » حى 
أصرفهما » وما أسع حيلى حين أريد أن أصرفهما عنك » وأى شىء 
أبسرمن. أن آتحذ معك فى بعض الحديث الذى لا يحباله » ولا يسيغانه » 
ولا يفهماله » فإذا أنت تجيب وإذا أنا أمضى فى الحديث » وإذا 
هما يظهران الضجر » ثم.يظهران الضجر الشديد » ثم يتثاءيان + ثم 
يؤذنان بعزمهما على الانصراف ثم ينصرفان » ولكنى لم أنشط لثبىء 
من هذا لأنى لم أجد منك ما يعينتى على النشاط إليه» ولأنى لم أجد من نفسى 
ما يدفعى إلى هذا النشاط . فقدكنت أنت فاترا » وكنت أنا مثقل النفس 
باهم » مملوء القلب بالحزن » والله يعلم ما احتئجت إليلك فى يوم أو ليل "كما 
احتجت إليك أمس »وما افتقدتك ى يوم أوليل كما افتقدتك مساء أمس . 
لقد رأبتكم تنهضون » وأتبعتكم بصرى وأنم تسعون إلى درب اللهاميز . 
حتى إذا انعطفت بكم الطريق » أثبت بصرى فى الفضاء أمامه كأنما 
كنت أريد أن ينعطف معكي وأن يبلغكر وأن يدعوكم إلى وأن يردكم 
على"» ولكن بصرى لبث ثابتاً فى الفضاء » لم. يستطع أن بتبعكم ولا أن 
بلغكم ولا أن يؤدى إلى أنفسكم ولا إلى نفساك أنت خاصة رسالة 
نفسى ء فرددته. إلى" خائياً محزوناً » ومكثت فى. قهوتكم هذه أنظر 
ولا أكاد أرى» وألى السمع ولا أكاد أسمع » ويتحدث إلى من حول 
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فأجيب حيناً » وأذهل أحياناً عن اللحواب . وقد تفرق الناس من حول 
كا تعودوا أن يتفرقوا حين كاد الليل أن ينتصف . وخلت القهوة لى 
ولماعات ضثيلة تفرقت فيها حول بعض اللعبء فأنفقت فيها ما استطعت 
أن أنفقه من الوقت » وأستطيع أن أنبئك صادقاً بأفى دهشت حين 
سمعت اللخادم ينببنى إلى أن قد آن أوان الإغلاق » فبفت كارهاً 
متثاقلا » وأحذت الطريق التى أخذتموها .» فى درب الماميز » أسعى 
أماني وكأنى كنت أقدر أنبى سألقاك عائداً إلى بيتاك مع أحد صاحبيك » 
آذك منه قهراً أو أنفق معاث بقية الليل » هاتمين فى القاهرة » أولاجئين 
إلى دارى أو إلى هذا السطح الحميل الحادئ الذى ينبسط أمام يبتكم 
الصغير . وكنت كالمستيقن بأنكم إنما ذهيتم عند أحذكم ف هذا البيت 
الذى يسكنه غير بعيد من بيبى » عند جامع ابن طولون » فسمرتم 
ما شاء الله أن تسمروا وهزأتم بشيوخكم فى الأزهر ما شاء الله أن مبزعوا » 
وذكرتم من أنباء صاحبكم (...) ما شاء الله أن تذكروا ٠‏ وتناشدتم 
الشعر وهجا بعضكر بعضاً » وأثى بعضكم على بعض » ثم آن لكم 
أن تتفرقوا فق أحذتكر ف بيته وخرجت أنت مع صاحبك تسعيان فى 
هدوء الليل الساكن وتمضيان فيا كنتم فيه من لغو » وتتضحكان من 
هؤلاء السكارى الذين يتخبطون ى هذه الأحياء الوطنية حين يعودون 
إلى بيهم آحر الليل » حى إذا بلغما بيتك آويت. .إليه » ومضى 
صاحبك وحيداً » يسرع فى هدرء الليل كأنه السهم » حى يبلغ 
داره فى أقصى الظاهر . 
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كنت أقدر هذا كله وأكاد أثق به ء وأكاد لا أشك فى أنى 
سألقاك مع صاحبك فى بعض الطريق » واللّه يعلم ما معت وقع أقدام 
من بعد » إلا خيل إلى" أنها: أقدامكما » ولكتى قطعت درب اللهاميز 
بجي عار بام را 210 
٠ 0‏ ثم انعطفت حبى مررت ببيت صاحبك : 
فلم القكاء وم ر ف البيت ما يدل على يقظة » ولم أسمع منه ما ينئ' 
باتصال السمر والحديث . 

فضيت فى طريى يائساً من لقائك محزوناً لهذا الفتور الذى لم 
أستطع أن أمحوه حتى اننبيت إلى بيتى ؛ وليتى ل أنته إليه » لقد كنت 
العادادين بلح ليت تتفت اباب 3 اتعروث أن هل انارت 
ثم دققته همرة أخرى ومرة ثالثة » وكان الصوته بتردد فى هذه الدار 
ثم يعود إلى" فينبئى بشىء لا أكاد أفهمه » حتى إذا كانت الطرقة 
الثالئة عاد الصوت إلى ينبئنى ما فهمته وارتعت له ء عاد الصوت إلى" 
يقول لى إنك لأحمق ٠‏ فم- تطرق الباب وليس هن ورائه من يسمع اك 
ولا من بسرع إليك ؟ لقد تحمل من كان ف بإلبيت وأصبح البيت . 
خالياً فارغاً هادثاً ينتظر مقدمك 'عْلأه وتعمره وتذيع فيه الحركة ؛ لا تعد 
طرق الباب » فلن يستجيب لات أحد » ولكن أخرج المفتاح وأدره فى 
القفل أمامك ٠‏ فإذا انفتح الباب للك » فادخل وأغلقه من دونك , 
أو لا تغلقه فن يدرى ! لعلك لا تستطيع مصاحبة لهذه الوحدة المروعة 
هذا البيت الذى لم يتعود الفراغ . لن مهديك اللحادم الصغيرة بمصباحها 
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الضئيل كا. تعودت أن تفعل . فأنت تعلم أنها سافرت مع سيدتها ء 
فأخرج من جيبلك علبة الثقاب وأضى” لنفسك ظلمة الطريق واذهب 
إلى أى الوجهين شئت » اذهب إلى غرفتك الحرام » فلا بأس عليك 
من الالتجاء إليها » لن يبلغلك فيها صوت» وإن تنهى إليك فيها حركة . 
وآن تتحدث فيها إلى صديقلك » وإن تلى فيها إلا كتبلك الى لا تحصى . 
ومن يدرى ! لعل نفوس. المؤلفين لهذه الكتب قد أقبلت جماعات من 
أعماق الزمان ومن أقطار الآرض ٠»‏ لتؤنس وحشتك ى هذه الغرفة 
الحالية . واذهب إن شثت إلى غرفة نومك فلن ترى فى السلم سراجاً 
مضيئاً ولن ترى إذا انهيت إلى أعلى السلم خادمتك الصغيرة مستلقية 
تغالب النوم .وتنتظر مقدممك . ولن ترق فى غرفتك امرأتك ى سريرها 
تتكلف النوم وهى مستيقظة » ولكلها لا تريد أن تؤذياك + ولا أن تشق 
عليك ولا أن:تلق فى روعلك أنها تأرق حتى تعود إلى غرفتك . فالله يعلم 
أنبا لا تأرق إلا انتظاراً لك » وشوقاً إليك » ولكنك خليق أن تسبىء 
الظن وأن تقدر أنها إتما تأرق لتحصى عليلك الساعات . تستطيع الآن 
أن تدخل هذه الغرفة لا مترفقاً ولا محتاطاً فلن توقظ أحداً » ولن محس 
مقدمك أحد » ومن يدرى ! لعل ظلاً من امرأتلك قد أقام فى هذه 
الغرفة ينتظر مقدمك ويأنى أن يفارق هذا البيت حبى تفارقه أنت 
لتعبر البحر . 

نعم عاد إلى صوت الطرقة الثالثة بهذا الحديث الطويل» ى لحظات 
لا أدرى أكن طوالا أم قصاراً ‏ ولكن الذى أعلمه هو أنى لم أخرج 
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المفتاح ولم أدره ف القغل أمانى : وم يفنح لى الباب © وإنما لبت 
قائماً أمام البيت بعد أن تردد هذا الحديث فى أعماق نفسى » فلأها 
حزناً ووحشة ورعباً » وأكاد أكتب وندماً » ولكى لا أريد أن أعتّرف 
بأق الحسية الندم . 
الدار أم أنصرف علها . ثم لا أخبى عليك لقد عجزت عن الإقدام 
وكرهت أن أفتح الباب » ولم أحس شهقاً إلى لقاء الظلال » ظلال 
العلاء والأدباء والفلاسفة » قد تب يؤنسون وحشى ف الغرفة الحرام . 
ولم أجد جلداً على أن الوظل ا رألى ق غرفة نوبى » وإنما استحييت 
منه أشد الاستحياء ؛ مم أدخل الدار وإنما انصرفت راجعاً أدراجى : 
سمضيت أهى فى اطريق أمانى » أخرج من شارع لأدفع إلى شارع 
أتحرء لا أحفل بما قد يظنه لى هؤلاء الحفراء والشرطيون الذين لا أشك 
أ: نهم كانوا ينكرون شخصى افائم » ف ه«ثل هذه الساعات المتأخرة 
من اللبل » ولعل منهم من. هم أن يسألى عن أمرى» ولكنه لم يجد 
على من مظاهر الر يبة مأ بغريه سبذا السؤال 4 فخلى بيى وبين 
الطريق . 
حولى غ؛ وتععت 56 المؤذنين 7 بالدعاء 1 الله » فثايت 
إلى نفسى بعض الشىء مع ضوء الهار » وتكلفت ى مشبى ومظهرى 
ها يصرف عبى كل ريبة أو شلك ومضيت فى هيانى » ساعة وبعض 
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ساعة » ثم أنظر فإذا أنا عند قهونكم هذه الى التقيئا' فيها مساء أمس . 
من أين جثها » وكيف انهيت إليها » لا أدرى » ولكنى قد بلغتها 
وبلغها متعباً مكدوداً » وما كدت أرى هذه الكراسى ينسقها الحادم 
شىء من الكسل والفتور حنى أحسست كأن هذه الكرابى تدعوى 
إلى الراحة ٠.‏ وحى رأيتنى أستجيب لدعاتها , وأسرع إلى الحلوس » 

وأطلب إلى اللحادم أن يحمل إلى الشاى . ومن قهونكم هذه أكتب 
إنيك الآن أيها' الصديق . وكنت أريد أن أتحدث إليك عن هذا 
الفتور الذى أحسسته منك أمس لأمحوه ولأثم معك الحديث الذى 
كنا فيه والذى قطعته أنا بهذا الضحاث المفاجي؛ السخيف الذى دفعت 
إليه دفعاً والذى أفسد الأمر بينك وبينى . ولكنى لم أحدثك إلى الآن 
إلاعن نفسى وعن ليلى البيضاء الثانية الى قضيها فى غير راحة ولا أمن 
ولا هدوء . على حين لهوت أنت مع صاحبيلك ثم استمتعت بالراحة 
والنوم » وها أنت ذا الآن تستقبل الهار نشيطا مستريحاً مبتسما للحياة » 

تريد أن تمضى فيا تعودت أن تمضى فيه من القراءة أو الدرس » 

أو تريد أن تخرج للقاء صاحبياك أحدها أو كليبما 6 تريد أن 
تنتظرهما فلعلهما أن يزوراك ليخرجاك أو ليبقيا معك . ألست ترى أنك 
أ مسرف ف الأثرة وأناك ترك صديقك يمحتمل وحده أثقال الشقاء ؟ 
ألست ترى أن من حق صديقك عليك أن تسرع إليه تسمع منه » 

وتقول له ٠‏ وتسليه وتواسيه » فإنه سيشى وحده دهراً طويلا حين 
يعبر البحو إلى تلك البلاد الى ليس. له فيها صديق 9؟ 0 
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سأسل إليك هذا الكتاب مع خادم القهوة وسأنتظر بعد إرساله 
ساعة فن يدرى لعلى أن أراك مقبلا مع غلامك الأسود الصغير . . .» . 

دشل على بهذا الكتاب غلامى الأسود الصغير هذا وأنا أميأ 
الخروج؛ وكنت "نا قدر صاحى على موعد من صديى لنذهب إلى 
دار الكتب . ولكن الغلام لم يكد يفرغ من قراءة هذا الكتاب على 
فى لهجته الأسوانية الى كانت 'تضحكبى عادة لها تجعل القاف 
غيناً والغين قافاً والى لم تضحكى: اليوم وإتما آذتى وملأت صدرى 
حرجا . لم يكد يفرغ من قراءة هذا الكتاب حى خخرجت معه ولكن 
لا إلى قهوة دار الكتب حيث كان ينتظرنى صديقاى » بل إلى قهرة 
الزاوية حيث كان ينتظرى صاحى هذا الشى . 
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أ أقل لك أول أمس إلى سأصبح بطلاة قبل أن ينتصف النهار 

من غد ؟ فإنى قد صرت بطلا منذ أمس وما أظنك تمارى فى ذلك بعد 
أن قرأت الكتاب الذى أرسلته إليك منذ حين . قال ذلك وضرب 
لمائدة أماءه بعصاه ضرباً خفيفاً » فلا أقبل الحادم طلب إليه إبريقاً 
من الشاى ٠0‏ 5 استأنف حديئه #تعباً مكدوداً وق صوته شى ء غير 
قليل من التكسر والفتور. قال : نعم لقد صرت بطلا” منذ أمس ع 
بطلا" لقصة قد تكون كلها جد | وقد تكون كلها هزلا وقد تكون مزاج 
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من هذا وذاك ولكنّها قصة لا بد لها من بطل على كل حال » وقد أردت 
أو أرادت الظروف أو أراد القضاء الحنى أن أكون هذا البطل . فليس 
' من الأشياء الهينة أن يقدم الرجل على طلاق امرأة يحبها ويؤثرها ويعروف 
لها جميلا” لايستطيع أن يقدره ولا أن يكافتها عليه . ليس هذا من الأشياء 
الهينة ولا سما حين تكون هذه المرأة كريمة النفس رضية اللخلق طاهرة 
القاب نقة الشمن لا يأخذها زوجها يخطيئة ولا يتعلق عليها بسيئة 
ولا يلى منها إلا ما يسره ويبره ويرضيه » ومع ذاك فقد أقدمت على 
هذا الشىء الحطير إيثاراً للعلم وإن شئت فقل إبثاراً للرق وارتفاع 
المنزلة » وإن شئت فقل اجتناباً للكذب على الجامعة د 
الممكنة » بل الراجحة » بل. امحققة . وأنا أعلم أناك قد أنكرت على 
هلأ وأنلك كنت تجادلنى فيه » ولكن تناك 0 
حين انبيت إلى بعض الحديث قد قطعت على" وعلياك هذا الحدال 
وكادت تفسد ما بينك وبييى من الأمر .. 

فالآن وقد قرأت كتانى وعرفت من أمرى ما عرفت وزال من 
نفسك هذا التفور الذى كنت أحسه أمس فقد نستطيع أن" نعود إلى 
هذا الحديث لتعلم أنى لم أكن مخطتاً فها كنت أعتزم وأنى لست مخطناً 
فيا تممت عليه من فراق امرأنى قبل أن أرحل إلى أوربا . وأقبل الحادم 
يحمل الشاى فلا منه قدحاً لى وقدجا له وهو يقول هذا خامس أقداح 
الثناى الى شربتها منذ بلغت هذا المكان فى أولٍ اللهار . 

م عاد إلى حديثه من حيث انقطع حين كنا نتحاور فى داره » 
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فقال : لقد كنت تلومنى على أنى "أقدر الإثم وأفكر فيه وأعلم منذ 
الآن أنى سأقترفه وأتميأ بفراق امرأق لاقترافه » وكنت ترى الإصرار 
على هذا كله خطيثة بل كفراً وخروجاً من الدين » وكان حديث الكفر 
يدهشنى لأنى لم أكن ,أنتظره منك بعد أن عرفتك حر الرأى غالياً فى 
التجديد. . فلا تغضب إن أظهرت هذا الدهش » وعد بنا إلى خلاصة 
الحديث فأيبما خير ؟ أن يعرف الإنسان مكانه من القوة والضعف 
ونصيبه من القدرة والعجز » وأن يحتاط لما يعرف من ذلك فلا يقترف 
من الآثام ولا يجترحمن السيئات إلا ما لا يجد منه بد"! ولا عنه منصرفاً . 
أم أن يخدع الإنسان نفسه ويغره بها الغرور فيضيف إليها الخير 
وليسيت بحيرة ويثبت لا الفضيلة وليست يفاضلة ومحملها ما نطيق 
وما لا تطيق » ويقترف من الاثام ما يستطيع أن يجتنبه ويتتى التورط. 
فيه . وما رأيك فى أنى أعرف من نفسى مواطن الضعف بأقدر أن 
الحياة الحديدة فى ذلك الذى أنا راحل إليه ستمحو مها هذا المقدار 
اليسير الذى بق لا من رعاية العادات والاحتفاظ بالتقاليد والخرص 
على ما تواضع الناس على أنه الحير » وستغمرثى أمواجها الزاخرة 
المصطخبة فلا أقوى عل دفعها ولا مقاومها وإنما أعيش ها يعيش 
الناس وآنى من الخير القليل والشر الكثير ما يأتون . أفإن صارحت 
نفسى بالحق وأخذتها بأن تحتمل وحدها أوزار أعمالها كنت نخاطتاً 
معنا فى الخطيئة وكافراً مسرفاً فى الكفر . فإذا ضللت نفسى تضليلا 
وغررتما تغريراً وزينت لا وللناس أنى سأكون فى فرنسا خيراً مما أنا ثى 


ل 


مصر تقينا قينا وبرًا طاهر القلب » وأنا أعلم أن ذلك لن يكون مهما 
أحاوله وأعلم قبل ذلك أنى لن أحاوله لأنى لن أستطيع التفكير فى 
محاولته » أفإن عمدت إلى هذا التضليل والتغرير برئت من الحطيئة 
ونجوت من إثم الكفر والمروق . ألست ترى فى هذا النحو من التفكير 
والفهم والحكم عوجاً والتواء ؟ قلت : لا أدرى ولكبى أوثر البجل أن 
يقع فى الحطيثة إن لم يكن له بد من الوقوع فيها على غير علم بذلك 
ولا ممية ولا تفكير فيه » وأرى فى هذا الاستعداد للإثم بدءاً فى 
اقترافه وق هذا البو للإساءة شروعاً فى الإساءة وى هذا التفكير فى 
الشر قبل أن يقع مع أن من الممكن ألا يقع استعداداً رديثاً للشر 
وإلحاحا آنا فى دعائه ؛ وقد كان بحسن ألا تدعوه . والأمر لا يتف 
فى ,ألى عند الدين ولا عند الكفر والإبمان ولا عند رعاية العادات 
والاحتفاظ بالتقاليد والأخلاق » وإنما هو يتجاوز هذا كله إلى ثبىء 
لا أدرى كيف أصفه » ولكن صورته تقع من نفسى موقعاً سيا . 
فقد يخيل إلى أن الإنسان المتحضر المثقف خليق ألا يتجرد ولا يعرى 
حتى أمام نفسه إن وجد إلى ذلك سبيلا . وقد يخيل إلى أن حياء اليجل 
المثقف من نفسه هو نخير أنواع الحياء وأرق منازله . وقد يخيل إلى" أن 
فى مواجهتك لهذا الشر الذى ل تعرفه ولم تدفع إليه بعد وى تأهبك له » 
شيئاً من الحروج عن هذا الحياء الذى لا ينبغى للرجل المتحضر المثتقف 
أن برا هته .. 


قال : فأنت تريد أن تقول إنى وقح أمام نفسى » فليس غربباً 


الالا 


أن أكون وقحا أمام الناس ! قلت ى شىء من التحفظ : هو ذاك » 
بل إن ف الآمر ما هو أغرب من هذا » فإنك لا تظهر وقحاً أمام 
الناس » وما أعرف أن أحداً أساء الظن باك أو شلك ق سيرتك أو 
رماك بالخلاعة أو امبمك باون . فأنت إذا تظهر للناس غير ماتضمر » 
وأنت إذ تكاشف الناس بما لا تكاشف به نفسك » وأنت نت إذا خليع 
ماجن » ولكنك تظهر للناس أنك صاحب جد واحتشام . قال وقد 
عاد إليه نشاطه واستأنف ضحكه العريض : فإنى يا سيدى خليع 
ماجن » ما أرى فى ذلك عيبا وما أشك ف أنى عظم الحظ منه . وإذا 
أخفيت ذلك على الناس فا أخفيه إلا اتقاء لشر الناس وإيثاراً لمفعبى 
ليس غير . فقل إنى وقح فى السرء وقل إنى رجل لا حظ له من حياء » 
فأنت إن قلت ذلك ل تعد الحق ول تؤذنى ؛ لآناك لست كغيرك من 
الناس » ولأنك لا تملاك أو لا تستطيع أن تؤذينى وأن تفوت على حظى 
من الخلاعة والنجون . وأنا على هذا كله أرى ألى أقرب إلى الخير من 
قوم لا يظهرون خلاعة ولا مجوناً » ولا يكشفون للناس ولا لأنفسهم 
عما يطوون من سرائر بغيضة ونيات آئمة خبيئة اسن عدر 
وحدى وزر خلاعى وثقل مجونى » بأنا أعلم أن حساب ذلك بييى 
وبين ضميرى أو بينى وبين الله . ولكبى لا أحب أن أمسك امرأق 
فأحملها ثقل ١‏ أقترف من الأثام والسيئات » وأخونها وأنا أزع, لها أنى 
وف . إفى لا أعلم أنى ما ختتتها منذ اتخذتها زوجاً على كثرة ما نازعتتى 
تفسى إلى الحيانة » وين يدرى ! لعل حظى من الحياء أمام نفسى 
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أكثر مما تظن . ومن يدرى ! لعل -حظى من هذه الأخلاق الأخرى 
الى تعصم الرجل من الحلاعة والهون أكثر مما تظن أيضساً . وإنى لأقيس 
نفسى إلى صاحبك هذا الشيخ ماكاد يظفر بالإجازة:البى تجعله من علماء 
الدين وتضمن له أجراً يوسم عليه ى الحياة ويمكنه من الترفيه على 
نفسه » حبى أقدم على ما تعلم وما لا تعلم من الأثام والخطايا. والمصال 
الى لا تلاثم علماً ولأ ديناً ولا خلقاً » فهو يغرق فى اجون والإثم إلى 
أذنيه حين تمكنه الفرصة. إن لم تواته دعاها واتخذ إليها الوسائل والأسباب. 
وهو فى الوقت نفسه يخطب فتاة كريمة من أسرة كريمة ويظهر هذه 
الفتاة البريئة وأسرتها أنه أطهر الناس سيرة وأعفهم لماناً وقلباً ويداً . 
وهو فى الوقت نفسه يتكلف الوقار والاحتشام ويظهر الإيمان والنسك » 
ولا يكاد المؤذن يتم أذائه حبى يكون ى المسجد قد سبق إلى الصف 
الأول » ولا تراه فى مجلس من امالس العامة ولا ى ناد من الأندية 
إلا وى يده سبحة يعبث بها » أوكتاب من كتب العلم أو إلدين ينظر 
فيه أو ينصرف من النظر فيه وكأنه قد أكره على هذا الانصراف 
إكراهاً . أنا يا سيدى خير من هذا الشيخ فى نفسبى »© وخير منه ى 
نفسك »6 وخير هله عنك الله . 

قلت ضاحكا : أما أنك خير من هذا الشبخ فى نفسك وق 
نفبى فهذا شىء ليس فيه شلك . وأما أنك خخير منه عند الله فالله وحده 
يعلم هذا . وما أرى إلا أن كليكما شر من صاحبه » وما أرى أن الوقاحة 
فى الإثم خير من النفاق ٠‏ ولا أن النفاق فى الإهم خير من الوقاحة ؛ 
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إنما أمرها كحارى العبتادى قيل له أيبما شر؟ فقال : هذا ثم هذا . 
: قال وقد أرسل من فه صحكة ملأت القهرة » وبا أشك فى أنبا 
لفتت إلينا من كان فيها من الناس : ليس هذان المواران سواء يا سيدى ‏ 
بل إن بينهما شيئاً من الاختلاف . فأما أحدهما فقد ينفق الهار 
لا يذوق طعاماً وقد يأرق الليل لا يذوق نوما » حى إذا استقبل الصبح 
وأدركه الضعف وأضناه الأرق والتفكير استعان على الضعف والفنى 
بأكواب من الشاى يحسوها هادثاً رفيقاً » ثم يخوض معلك فى أحاديث 
العلم والدين » ويحادلك فى الأخلاق وفلسفة الأخلاق ؛ فهو حمار 
مثقف متحضر » إن جاز للحمير أن تأخل بحظ من ثقافة أو حضارة . 
وأما الآخر فهو امار الذئن ذكره القرآن » حمل الأسفار ويشق 
بثقلها ولا يعى ولا يفقه مما فيها شيئاً . لو قد رأيته منذ حين فى هذا 
المكان الذى لم يبرحه بعد لولّيت منه فراراً وللثت منه رعبا » إذآ لرأيت 
حيواناً قد أقبل على طعامه من الفول والبصل كما يقبل المارعل طعامه 
من البابس والأخضر » وهو يلنهم الفول اللهاماً ٠‏ ويقضم البصل قفا » 
وبين يديه هذا الغلام الذى لا يزال معه إلى الآن يأكل متحفظاً 
مستخذياً من نفسه ومن مكانه بين يدى هذا الشيخ أمام الناس . 
م يفرغان من الالتهام والقضم ‏ ومن الازدراد والجضم ؛ وحمل إليهما 
الشاى فإذا الغلام يتناوله ى أناة ومهل » وإذا شيخلك الحمار أو حماره 
الشيخ لا يكاد علا القدح حى يلقيه فى جرفه إلقاء كما يصب الاء 
من النوافذ على الأرض صب . وأقسم لقد زأيئه منذ حين يقبل على هذه 
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القهوة ضعيفاً مكدوواً ويسعى إلى مجلسه منها بطيثاً متبالكاً » ثم يلى 
نفسه على كرسيه إلقاء » كأنه عجز عن أن يسك جسمه على ما ينبغى 
له من أعتدال القامة » فخر على كرسيه كما ينقض البناء . أقسم 
لقد رأيته يقبل ثم يسعى ثم يهار على هذه الحال » فا شككت ى 
أنه أنفق ليله أو أكثر ليله ى غير النوم.وق غيرما يأرق له النساك 
والصالحون ؛ وق غير ما يسهر له العياء والمفكرون» وى غير ما أنفقت 
فيه ليل من ألم وندم ومن هيام واضطراب فى الأرض . ثم لم يكد يستقر 
ويستقر غلامه هذا بين يديه » حتى أقبل الحادم فسمع مهما كلامآ 
ثم انصرف » وأقبل صاحب الفول يحمل آنيته وطعامه وحزماً من البصل , 
وانكب الشيخ على ما قدم إليه لا يعقل ولا يعى ولا يستأنى ولا يكاد 
بضغ أو يذوق » إثما هى يد تنقل الطعام من مكانه على المائدة 
لتلقيه فى مكانه الآخر من جوفه . حبى إذا امتلاً واكتظ. محاول أن 
يطى* نار الحضم بهذه الأقداح من الشاى الى ألقاها فى حلقه إلقاء , 
تهالاك على كرسيه كا أراه الان لا نائماً ولا يقظان» وإتما هو شىء 
بين ذلاك . وغلامه جالس بين يديه يرمقه ى نعزى وازدراء ثم ينظر 
ا الله يعلم إلى أين يذهبان إذا 
قاما . والله يعلم فم ينمق شيخك اهار أو مارك الشيخ ماره ٠‏ وأكبر 
ل الا 
الطاعة والعبادة بين ذلك . فيؤدى الصلوات فى أوقاتها » ويضع جبيته 
حيث يريد الله لها أن توضع ى هذا المسجد أو ذاك من المساجد الى 
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تلقاه فى بعض الطريق . كلا ! ليس الاران سواء يا سيدى . أحدهما 
مار متحضر مثقف » والاخر حمار وحشى غليظ . 

قلت وقد أغرقت فى الضحك : هما ماران على كل حال ) 
ولكن صورة اللبار الوحشبى تعجبنى من الناحية الفنية . 

قال : كل يصف حاره الوحشى كما يستطيع ؛ فا أظنك تريدتى 
على أن أصفه كما كان الشعراء الأقدمون يصفون حمرهم الوحشية . 
وإنك لتعلم أن أوئك الشعراء كانوا برون حرا تمشى على أريع ؛ أما نحن 
فنرى حراً تمشى على رجلين . ثم صب لنفسه قدحاً من الشاى وأخخل 
يدير الملعقة فيه مستأنياً بطيثاً » كأنما يأتى عملا آليا على حين قد 
شردت نفسه وفارقته إلى مكان بعيد . وسكت عنه حيناً فلم يتحدث » 
ومضيت ف الصمت ففئى فيه ويضت يده تدير الملعقة فى القدح . 
حى إذا أنكرت منه ذلك قلت له : ويحاك ! ماذا تصنع وفم تفكر ؟ 
قال : يا سيدى إن الحمر 'لا تفكر »ع ثم ألى الملعقة من يده وأخل 
بحسو الشاى مصمماً على الصمت وماضيا فيه . قلت : فإنى أغضيتاك 
حين شبهبتك مع صاحببك ماري العبادى » فلا بأس عليك » فواحدة 
بواحدة . لقد أغضبتى أول من أمس ثم اعتذرت إلى » وقد أغضيتك 
الآن وأنا أعتذر إليك » فعد إلى مثل ما كنا فيه من الحديث . 

قال : ما أغضبتبى وما أكره أن أكون حماراً ما دمت أعرف ألى 
حمار مثقف متحضر . فارتفاع القامة فى السماء وانحناء الخسم إلى 
الأرض والمشى على رجلين أو على أربع » كل ذلك لا يعنينى ما دمت 
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أجد اللذة والألى ى الحس والشعور «التفكير . أتدرى ماذا كنت أصنع 
حين أقبلت على آنفا ؟ . قلت لا . قال : فإنى كنت أتحدث إلى 
امرأق فأطلت الحديث » مم أحسست أنها لن تفهم من حديى شيئاً : 
فطويت كتالى وتحدثت إلى ألى فى الأسطر القصيرة الى أقرؤها 

« والدى العزيز . 

إذا انهبى إليك كتابى هذا » فستجد معه صلك الطلاق ؛ فإنى 
قد طلقت حميدة أمس ع ىكره منى ؛ لأنى لا أدرى كم يطول مقائى 
فى أوربا » وما أحب أن أفرض عليها حياة معلقة معلقة مع ألما لم تجن 
ذنً ول تقترث إثم ‏ وبا ها تعلب لأف أريد أن أتار » رتش لأ 
أكلف بالاغئراب 1 وإفى رو هذا لكلاف الل الولمك حزية ‏ 
ولكن لابد :مما ليس منه بد : فاقراً عليها تحينى وعذرى واستوص يها 
ل 

ثم قال : وكذلك يا سيدى أديت ى هذا الافظ القصير السخيف 
معان لا تتسع لها الكتب الطوال » لأن الله قد أراد ألا يفهم الناس 
عن الناس » وأن تظل بيهم الحجب الصفاق » فهم يعيشون ويتعاملون 
ويعتقدون ‏ أمهم يعيشون معآ وأمهم يتعاونون على الحياة ؛ وإن لكل واحد 
| ملهم لبرجاً ل ار 
منه عبلى إنسان . 

قلت : وكنابك إلى امرأتك ماذا صئعث به؟ قال : طويته . وماذا 
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تريد أن أصنع به إلا أن أمزقه وأرميه فى النار. قلت : فألقه إلى" إن م 
تجد بذلاث بأساً . قال : وأى بأسن أن .تلبمه أنت أو أن تلهمه النار ! . 
سواء على ٠‏ ولكن لا تطلب إلى أن أقرأ علياث هذا الكتاب ؛ فخله 
بيه الأسود متى شثت . أما أنا فإنى متغب مكدود ع 
وأظن أن قد آن لى أن أنصرف عناك » فليس بد أن يلو هذا البيت 
نما فيه من الأثاث . قلت : ستنصرف عبى » وستتخل بيتك من أثائه 
ولكن بعد أن تستر بحء فأنفق معى بقية اليوم وافرغ لأمرك إذاكان الغد 
وتم فلتتصرف إلى بببى ؛ فلعلاك تظفر فيه ببعض الراحة : 
ثم مبضنا متثاقلين » وخرجنا متباطثين . فل) جاوزنا الباب قال ى 
ضحك خفيف : ما زال مارك الشيخ أو شيخلك الوار فى ركنه يقظان 
كالنائم » ونائماً كاليقظان ! 


١١ 
: . يونيو فى‎ 
لم يؤونى البيت منذ فارقتك ظهر أمس يا جميدق العزيزة . ومع‎ 
ذلك فقد قضيت فيه وى كله منذ انصرف بات القطار عن القاهرة إلى‎ 
هذا الوقت الذنى أكتب إليك فيه وقد كاد يرتفع الضحى . ذلك أن فى‎ 
نفسى صورة لا تريد ولا أريد أنا أن تفارقى » وهى صورتك قبل الرحيل‎ 
وقد انتحيت ناحية من غرفتنا ووقفت واجمة لا تنطقين . ثم لم أكد أقبل‎ 
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عليك وأدعو باسملك حى رفعت إلى عيناً مثقلة لا تريد أن ترتفع » ثم 
همرت دموعاك امبماراً صامتاً لا يتبعه ما يتبع دموع الساء عادة من 
زفير وشبيق . وقد نظرت إليك وأنت ى هذه الحال ساعة ل أقل لك 
شيئاً وم أقل لنفسى شيئاً ؛ وإتما وجمت كما كنت واجمة » ثم امهمرت 
دموعى "ا ا بمرت دموعلك » ثم قام كل منا فى مكانه لحظات لا أدرى 
أكانت طوالا أم قصاراً » ولكنها كانت لحظات صمت عميق يغمره دمع 
غزير . ثم سعيت إليك ف رفق فضممتك إلى وطوقتك بذراعى » فلم 
تقولى شيئاً و[نما أسندت رأسك إلى كتى وظل' دمعك ينْهمر سخيناً غزيراً . 
ثم أخذت رأسك بين يدى » ولعت عينيك كأنما أريد أن أشرب دمعك 
شرباً » ثم قبلت جبهتك وخديك » ثم ضممتك إلى مرة أخرى فقباتى 
م افبرقنا ومضى كل منا فى الاستعداد للرحيل . 

لم تفارقتى هذه الصورة أو هذه الصور ولا أريد أن تفارقى ؛ فا 
زلت منذ أمس أنظر الياك واجمة وأرى دموعلك تنهمر ثم أراك بين ذراعى 
تذرفين دموعك على .كت » ثم أرانى أقبلك وأراك تقبليتى » ثم أراك 
تسعين فى الغرفة ذاهبة جائية مهيثين متاعلك ى ضمت متصل ل يقطعه 
شبىء حتى ولا زقرة من الزفرات . ولقد اضطربت ف المدينة بقية المهار 
وشطراً من الليل ولقيت كثيراً من الناس فتحدثت إليهم وسمعت منهم » 
بخيل إلى" أمهم يفهمونى وخيل إلى" أنى أفهمهم ؛ وخيل إليهم فى أكبر 
اللن أنى كنت كا تعودوا أن يرونى دائا ثرثاراً ساخراً متصل العبث والمزاح 
ولكن الله يشبد ما خلصت لواحد منهم ولا خخلص لى واحد مهم » وإئما 
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كنت أمنحهم بعض نفسى أو كنت أمنحهم أيسر ما يستطيع الرجل أن 
بمنح من نفسه . وكنت أرى أن هذا يكى لآفهم عنهم وليفهموا عنى : 
وكانت خلاصة نفسى مملوءة با منصرفة إلى تملؤها هذه الصورة وتمترج 
بها امتزاجاً حتى لكأنها هى . ولست أدرى : أتعرفين أنى كثير التفكير 
والتحليل » وأنى لأ أحس شيثا ولا أجده إلا فكرت فيه وحاولت تحليله 
وتعليله ! ولكن كيف تعرفين ذلك أو تقدرينه ولم يكن بيناك وبينى 
إلا أيسر ما يكون من الضلات بين الأزواج ؛ فأنت لا تعرفين من 
أمرى إلا أقله وأيسره » وأنا لا يفوتى من أمرك إلا أقله وأيسره . لست 
أدرى أتعرفين ألى كثير التفكير والتحليل ؟ 1 ولكن حين رأيت احاح 
هذه الصور على" ولزوبها لنفسى وامتلاكها لقلى وامتلاء خواطرى بها 
وأحسست ما كان بينها وبين نفسى من الامتزاج » أخذت أفكر فم 
يقوله بعض الناس من أصعاب التصوف حين يتحدثون عن امتزاج 
الظرف بالمظروف «العقل بالمعقول والفكر بموضوع التفكير . ولكن فيا 
أتحدث إلياك يا حنيدة البائسة ؟ إنى لأقص علياك سخفاً لا يغنى ولا 
يستطيع أن يبلغ سمعث ولا أن يستقر فيه ولا أن يتجاوزه إلى قلبك 
الحزين . وما أنت وما هذا الكلام ؟ وما أنا والتحدث به إليك ؟ وإتما 
أريد أن أسل إليك كتاباً كله حب وكله بر وكله حنان . فأين هذا مما 
أخحلت أهذى به وأنخوض فيه ؟ ! أفكاتب علينا ألا تلتى نفسانا فيطول 
بيئهما اللقاء ؟ أفكتب علينا ألا يكون بيننا هذا الامتزاج الحلو الذى 
لاي معه من أحدنا شىء على صاحبه لامن خسه حين حمس » ولامن 
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شعوره حين يشعر » ولا من تفكيره حين يفكر ؟ ! 'أفككتب عليئا أن 
تلتى أجسامنا وألا تلتى نفوسنا إلا لحظات قصارا فى نظرات قصار سراع 
كأنما نختلسها اختلاساً ؟ ولكن أتفهمين عنى ما أقول ؟ أتحسين ما 
أحس؟ أتجدين ما أجد ؟ إنى ل أتعود أن أتحدث إلياك مثلهذا الحديث 
وإنما تعودت ألا أتحدث إلياك إلا قليلا » ولا أتحدث إلياك إلا ى 
أبسر الأشياء وأدناها إلى السخف وأشدها اتصالا بشئون حياتنا المادية 
مما يمس شئون البيت . ما أذكر ألى تحدثت إليك فى الحب » وما 
أعلم أنك تحدثت إلى فيه . كنت أرى أنك لن تفهمى عنى إذا تحدثت 
إلياك بما أجد . :وكان الحياء بمنعاك من أن تتحدثى إلى" ببعض ما تجدين. 
وكنا نكتى بالنظرات الحلوة القصيرة بماؤها الحنان'. وكنا نكتنى بحلاوة 
الصوت ولين الألفاظ وعذوبة النبرات حين نتحدث فى أى شأن من 
الشئون ليشعر كل منا بما يجد من الب والعطف وين الحنو والإخلااص 
وكانت حياتنا على هذا النحو صر»ة واضحة فى شثوبها المادية » 
وكانت رمزاً أو شيئاً أشد غموضاً من الرمز فها يمس شتون القلب والنفس 
والضمير .٠‏ ولعلنا لم نشعر قط بأن لنا شيثاً من حياة القلب والنفس 
والضمير ؛ فلم نفكر قط فى تحليل ما بيننا من: صلة أو ى تأويله 
وتعليله . ومتى كنا نستطيع أن نفكر فى ذلك وقد كنت مشغولا عناك 
بالعمل والكتاب » وكنت مشغولة عبى بالبيت » وكنا لا نلتى إلا لتتحدث 
فما يتحدث فيه الأزواج من الأمورغير ذات الخطر الى لا مس قلبا ولا 
نفساً ولا ضميراً . ماذا أقول ! وإلى من أكتب ؟ وإلى من أسوق هذا 
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الحديث ؟ أترين أنك تفهمين عنى هذا الكلام ؟ ما أظن ! فكيف 
تفهمينه وأنت تسمعينه لأول مرة ؛ وبع ذلك فإنى شديد الحاجة إلى أن 
أتحدث إليك كا تعودت أن أتحدث إلى نفسى يبذا الأسلوب العسير 
الدقيق » وعلى هذا النحو الذى لا ينقصه العوج ولا الالتواء . ٠‏ 

ومع ذلك فقد كان يسيراً كل اليسر هذا المعنى الذى أردت أن 
أتحدث به إليك'حين بدأت هذا الكتاب ؛ فقد كنت أريد أن أتبئك . 
بأنى لم أستطع أن أستقر فى بيتنا بعد فراقك ؟ لأنى وجدت فيه وحشة ١‏ 
نفتى عنه وجعلت مقاى فيه مستحيلا » فهمث فى المدينة وتلمست 
السلوة عند الأصدقاء بقية النهار وطول الليل . ول أستطع مع هذا أن 
أنسى البيت أو أنسى غرفتنا فيه أو أنسى صورتك فى هذه الغرفة 
طول هذا الوقت برغم الاضطراب ق الأرض والاختلاف إلى الأندية 
والاتصال بالأصدقاء . 

هذا ما كنت أريد أن أتحدث به إليك حين أخذت أسطر هذا 
الكتاب ؛ فهو يسير سبل كما ترين » ولكنى مع ذلك لم أكد آخخل 
فيه حى تعقد والتوى لى أو التوى على" » ودفعنى إلى أنحاء من: التفكير 
وبذاهب من القول بعدت لى عن الغاية ولم أخلص مها » ولم أعد إلى . 
كنت أريد إلا بعد مشقة وعناء . وكذلك أنا فى حياتى الشاعرة مضطرب 
ملتو كثير الاستطراد » لا أفكر فى شىء إلا أثار لى أشياء » ولا 1 خذ 
فى مذهب إلا التوى لى إلى مذاهب تشق شقن من نواحيه؛ فأنا أيامن مرة 
وأياسر أخخرى» وربما نسيت الطريق الى أخذت فيها أول الأمرء ويضيت 
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فى الاستطراد إلى غير أمد : 

وكذلك أنا فى حياتى العملية لا آتى أمراً إلا أثار لى أموراً وفتح لى 
أبواباً من النشاط مختلفة الحهات باباً.باباً . ولعلى ألج واحداً مها فلا أخخرج 
منه » وإثما تفتح لى أبواب أخرى . فأنا مضطرب حين أفكر » وأنا 
مضطرب حين أعمل » وأنا مضطرب حين أقول . والغريب أنى أستطيع 
مع هذا الاضطراب كله أن أعرف لحياق. وحدة وأن أتبين لها طريقاً 
متشامبة تنذّبى أو تريد أن تنّبى إلى غاية مقاربة : ماذا أقول ؟ ! هأنذا 
قد بعدت عنلك وعما أكتب إليلك من أجله ؛ وفرغت لنفسى أو شغلت 
بها ؛ فأنا أدرسها وأسرف ق درمها وتحليلها » وإن كنت أعلم أن لدى 
من الوقت ما يكى للنظر ق المرآة ولأرى هذه النفس الى أحب وأكره 
أن أراها . وليس لدى من الوقت ما يسمح لى بالتحدث إليك فها أريد 
إلا القليل . ومن يدرى ! لعل نفسى غير الشاغرة الى تجور لى عن 
التقصد وتنحوف فى عن الطريق المستقيمة لأنها تشفق من المضى إلى الغاية 
الى من أجلها أكتب» تشفق علياك وتشفق على" أيضاً . فإن الأمر الذى 
أريد أن أتحدث إليك فيه ثقيل خطير' » ما أحسب أنك تقوين على 
اسماع حديى فيه » وما أشك فى أنى محتاج إلى شىء كثير جد من ٠‏ 
الشجاعة والحلد لأمضى هذا الحديث . وكذلك ترفق نفسبى غير الشاعرة 
بنفسى الشاعرة » وتحميها من بعض ما تكره » وتريد أن تؤحر عنها 
العذاب . فا أشد سلطان الأثرة عليئا! وما أشد استثثار الضعف بتفوسنا ! 
وبا أشد امتلاك الحوف لقلوبنا ولاسها حين نزعم أننا أقوياء وحين نريد 


1١16 


أن نظهر الناس على أننا أقوياء ! ولولا ذلك لما تكلفت هذا الكلا 
الطويل » ولا دفعت إلى هذا القول الملتوى ين أحاول أن ألبئاك بنبأ 
مهما يكن ثقيلا خطيراً فهو واضحلا غموض فيه + ولكن أستحى منك 
وأستحى من نفسى وأشفق من الصراحة فأتقيها بالفلسفة والتواء الكلام . 
فلأتشجم . إذا ولتتشجعى أنت أيضاً » ولآقل إذآ ولتسمعى أنت ما أريد. 
أن أقول ! إن القلم ليضطرب فى يدى » وإن يدى لتجمد فلا. تكاد 
تتحرك » وإنى تاج إلى أن أكض عن الكتابة حينآ لأسترد القوة وابحرأة. 
والنشاط . وهأ نذا أستأنف الكتابة وأدافع عن نفسى دفاعاً رودا لأحول 
بيئها وبين الاستطراد » ولأكرهها على المضى فيا تلتمس الفراغ. منه » 
ولأحملها على أن تقسو علياك وعلى” فتلى إلياك ببذا النبأ وهوأننا لن نلتى 
بعد الوم . 

أف ! لقد ألقيت, العبء وتخففت من الثقل » واستطعت أن 
انس ل لسري :ولا فرت وددراحيسة كال ينك طنا بد 
وقد كنت مقيداً مغللا ؛ لا لشبىء إلا لأنى ألقرت إلياث هذا النبأ بعد 
أن كنت أتحرج من إلقائه » وأصبحت ملزمآ أن أعلله للك وأن أفسره 
وأن أرد عن نفسى ما سيثور ق قلبك من الشبهات . وأنا أعل أناك 
لن تصدقيى ولن تؤمى لى ولن تقبى شيئاً ما أقول . ولكى أقسم مع 
ذا ما طلقتك عن قلتى ولا فارقتك عن زهد فيلك أو رغبة عنك أو 
نور منك . وإنى أقسم ما أحببتك قط كما أحباث الآن » وما آثرتك 
قط كما أوثْرِك الآن » وما عرفت سلطانك على ويدك عندى كا عرفتهما 
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الآن . بل أقسم إنى لأحس كأنما أشطر قلى شطرين » فأحفظ شطره 
فى صدري وأرسل- بشطره الآخر إلى مكان بعيد فى أعماق الريف حيث 
لا بتاح لى أن ألقاه . بل أقسمما طلقتك إلاحبًا فياك وإيثاراً اك وضِمًا 
باك على ما أكره . ولأكن صادقاً كل الصدق ؛ فإن الضعف والعجز 
والحور » كل هذه العيوب هى الى تدفعنى إلى أن أفارقاك أشد ما 
أكون ناك حبنا وأعظ ما أكون لك حبًا وأعظ ما أكون عليك حرص . لم 
أستطع أن أوثرك على أوربا فأبى معك » ولم أستطع أن أطمئن إلى 
أفى سأكون وفينًا إذا عبرت البحر فأحتفظ بما بيننا من صلة الزواج . 
ولست أريد هذا الوفاء الخلى الذى يتصل بالنفس» فأنا واثق بأنى قادر 
عليه » بل أنا واثق بأنه سيعذببى وسيكافبى آلاما وأسقاماً . إنما أريد 
الوفاء الكامل الشامل الذى يملاث النفس كلها والقلب كله والضمير كله 
وابلحسم أيضاً . أريد هذا الوفاء الذى لا يبيح شركة ولا توما للشركة ولا 
تفكيراً فيها . وأنا آسف أشد الأشف محزون أشد الحزن » لأنى أعلم 
أنى سأتعرض الفتنة إذا عبرت البحر » وأن بعض اللحظ سيمس قلى » 
وأن بعض اللموال سيستهويى » وأن بعض الشر سيدفعى إلى ثبىء من 
الغى . وما أحب أن أعرض حبك ٠‏ استغفر الله » بل ما أحب أن 
أعرض زواجنا للإثم والفساد . لا أستطيع أن أخنى عليك ما قد أقترف 
من إثم ؛ لأنى لم أعودك ولم أعود نفسى الكذب . ولا أستطيع أن 
أعترف لك بما قد أقترف من إثم ؛ لأنى إن فعلت آذيتك فى غير حق 
وق غير جدوى» وعرضت ما بيننا للفساد . وأنا إن كذبت عليك أهنت 
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نفسى بالكذب . وإن اعترفت لك أهنت نفسى بالاعتراف . وإذاً فالى 
لا أستقبل الحياة شجاعا جريئاً مستمتعاً بلذامها محتملا لتبعاتها ! ! 
كنت أريد أن أكون قويمًا قادراً على أن أقاوم الشر وأعاف الإثم» وأحتفظ 
بقلى طاهراً نقاء ويمسمى حفيفاً نظيفآ » وأردهما إليك بعد العودة "كا 
ارتحلت بهما عنك أول الرحيل » ولكنى عاجز عن ذلك » أو عاجز عن 
الاطمئنان إلى ذلك . والغريب أن من الممكن أن أعبر بحر الغواية ولا 
أغوى» وأن أقضى أعوام الخواية نقينًا طاهر القلب » وأن أكون قد شققت 
على نفسى بهذا الحرج وحملها ما كنت أستطيع ألا أحملها . هذا ممكن 
ولعله أن يكون . ولكنى لا أكتى بالممكن ولا أطمن إلى الظن » إنما أريد 
الثقة ولا سبيل إليها » وأطمع ى اليقين ولا أمل فيه . ولهذا أتكلف ما 
أتكلف وأقدم على هذا الأمر العظم . 

أترين أنلك فهممتعنى ؟ ما أظن ! ويبى فهم العقلاء عن انجانين ؟ 
أترين أنك صدقتنى ؟ ما أظن ! ووتى صدق الناس مثل هذا المذيان ؟ 
يا للحزن ويا للأسى ! لمن أكتب هذا الكتاب وإلى من أسوق هذا 
الحديث ١!‏ إنك إن قرأته فلن تفهميه » وإن فهمته فلن تقبليه » فكيف 
وأنت لن تقرئيه ؟ ! إفى لغافل ذاهل » إن لمدلَّه مجنون . لقد أنسيت 
أنلك لا تقرئين ولاتكتبين فن الذى سيقرأ عليك هذا الكتاب ويفسره للك 
من أهل الريف ؟ كلا لن أتمه ولن أرسله إلياك » وإن تعلمى من 
أمرى إلا أنى رجل قاس غليظ مسرف فى كفر النعمة وجحود اميل | 
متتبع للأهواء والشبوات 'ء لا. أتحرج من شىء ولا أعرف لحموح 
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نفسى غاية تنتهى إليها أوحدًا ثقف عنده : سيسقيد النبأ فى أسرتنا كا 
تسقط الصاعقة » وسيلقونه إلياك فى عن ف أو ق لين » وستجزعين وتظهرين 
التجلد » سيبكى قلبك وتتكلف عيناك الحمود . ثم ستمر الأيام ) 
وستحرصين على أن يصل إليك بعض -أنبائى دون أن يعرف منك هذا 
الحرص . ثم سيأقى الخاطبون . كلا ! لا أريد أن أمضى إلى أبعد من 
هذا الحد فى التفكير ؛ فها أرى أنى أقوى على هذا المضى . لقد أبطأ على 
صاحى وكلفنى انتظاراً طويلا . ليته يقبل فيخرجتى من هذا العناء ... ) 

قرأ غلاى الأسود الصغير هذا الكتاب بعد أن انصرف عبى صاحى 
لم أكد أفرغ من قره حتى ريت له » أت تفمى كيف يك 
موقع هذا الكتاب من حميدة البائسة لو أنها استطاعت أن تقرأه وتظهر 
على ما فيه ! 
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200 
لم تفارقى صصورتها بعد أيها الصديق العزيز » ومع ذلك فقد مضت 
أيام بأيام منذ انصرف بها القطار إلى قريتها فى الريف » وحدثت بعد 
ذلك أحداث واختلفت شئون » فلقيت من لقيت وتحدثت إلى هن 
تحدثت إليه » وأقدمت من الأمر على اليسير والخطير » ثم كانت الرحلة 
وهيط لى القطار إلى البحر ويضت بى السفينة إلى ما وراء البحر » وهأنذا 
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أكتب إليك فى غرفة من غرفاتها . وشهد الله ما فارقتنى صورتها أثناء هذا 
كله قى يقظة ولا ق نوم . 

ولقد سألت نفسى منذ عهد بعيد عن عير مأ يستطيع الصديق أن 
يتمناه للصديق . وسألت نفسى حين عرفتك فأحببتاك » وحين فارقتك 
فجزعت لفراقك » عن خير ما أستطيع أن أتمناه لك » وعرضت على 
نفسى أجوبة مختلفة لهذا السؤال كنت أطمئن إلى بعضها حيناً ثم أدعه : 
وكنت أنصرف عن بعضها الاخر حينا ثم أعود إليه . ولكن الحياة نفسها 
قد أجابت عن هذا السؤال جواباً ما أحسب ألى سأتحول عنه . فخير 
ما أتمناه لك وخير ما أتمناه للصديق وخير ما أتمناه للعدو إن طابت نفسى 
لحت لديو حرا »هو انر عاك اه أسات الخمى و رمصداة من 
الاضطرار إليه والإيغال فيه . فلست أعرف ألا أشد ولا حزناً ألذع ولا 
عذاباً أمض ولا شقاء مفسذاً للحياة كهذا الذى يثيره الندم فى نفس 
البجل الذى يقدر من الأمر ما يأتى وبأ يدع . 

وإفى لأقول لك هذا عن علم » وأتحدث به إلياك عن تجربة . 
وأى تجربة ! تجربة وددت لو أنى تحملت كل ما ذقت من الألم منذ 
عرفت الألم مرة واحدة ولم أدفع إليها . فياللها من منغص ماكر قادر 
يعرف كيف يلقاك جهرة فيقطع عليك كل أمل » ويأخذ عليك 
كل طريق ويردك إلى حزن مظلم متكائف الظلمة لامنفذ للنور منه » 
فإذا ألح عليك باهم والحزن و بالتنغيص المتصل والكدر المتقطع حتى اننهى 
بك أوكاد ينتهبى بلك إلى اليأس المهلاك» جلا عنك غمراته» ونفس عن 
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قلبك وعقلك بعض الثبىء » وخيل إليك أنك قد رددث إلى الفضاء 
الواسع والمواء الطلق والضوء المشرق . ولكناث لا تكاد تذوق الراحة وتطمئن 
إلى بعض الأمن»حى يمسك هذا الشيطان الى مسا رفيقآ ولكنه عنيف » 
ليناً ولكنه يبلغ غاية القسوة . “يز نفسك بين حين وحين وثخزا يسيراً ضئيلا 
خفيفاً لا يكاد يحس » ولكنه يذكرك بمكانه وينبهاث إلى أن فى هذا الهواء 
الطلق راحة ,لحسمك إن تنسمته مطمثدًا فارغ البال . ولكن يجب عليك 
ألا تطمئن وألا يفرغ ,بالك » فهو هنا قريب وإن ظننته بعيداً » وإنه 
دان منك كل الدنو وإن حسبته نائياً عناك كل النأى . فإن كنت ى 
شك من ذلك فانظر واشعر وسل نفسك عن هذا الوخز اللحفيف الذى 
تجده » ما هو أو من أين يأتيك ؟ فستعلم أنه مس هذا الشيطان وألم 
هذا الندم الذى إن رفة عليك فإنه لم ينسك » ولا يتبغى له ولا ينبغى . 
لك أن تظن أنه سينساك . 

نعم ! وينببك إلى أنك قد تجد اللذة فى الحديث مع من يحسن معه 
الحديث » وق التفكير فيا يحسن فيه التفكير » ولكنه كفيل أن ينخص 
عليك لذة الحديث «التفكير بوخزة من هذه الوثعزات الرفيقة الفمثيلة 
الى يمسك بها فى ناحية من نفسك » فإذا أنت تقطع الحديث فجأة 
وتنصرف عن التفكير فجأة » كأنما ذكرت شيئاً كنت تنساه . 

نعم ! وينببك إلى أنك قد تجد اللذة والمتاع فى قراءة الكتاب القم 
الذى يغذى عقاك وحسك وشعورك بما شئت من علم وأدب وفن » 
وإلذى تود لو تفنى فيه فناء وتمتزج به امتزاجا وتنسى لقراءته الزمان 
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والمكان وما يشتمل عليه الزمان والمكان» ولكنه خليق أن يحول بينلك وبين 
ما تريد من هذا » وأن يفسد ما تجد من لذة ومتاع بوخزة من هذه 
الوخزات الى يمس بها نفسلك ى ناحية من نواحيها » فإذا يدك تتحركه 
حركة آلية فتضع الكتاب » وإذا رأسك يتحرك حركة آ لية فيرتفع 
إلى السماء » وإذا أنت واجم قد أنسيت ما كنت فيه » واشتمل عليك 
ذهول غامض واضح معاً » فيه انصراف عن كل شىء » وفيه شعور 
بهذا الشيطان الذى يفسد عليك كل شىء . وقد يكون هذا الشيطان 
أخى من ذلك مكراً وأدق حيلة ؛ فهو لا يصرفك عن الكتاب ولا يلقيه 
من يدك ولا يحول عنه عينياث » ولكنه يسايرك فى القراءة كأنه الرفيق_» 
ويلى أثناء ذلك كلات وخواطر لا صلة بِينها وبين ما تقرأ » فإذا هى 
تختلط با تقرأ » وإذا هى تحول نفسك عما فى الكتاب » وإذا أنت 
تقرأ بعينيك دون أن يصل شىء مما تقرؤه إلى نفساك . 

وقد يغلو هذا الشيطان فى المكر باك والكيد لك » فلا يسايرك ق 
القراءة » ولا يلى فى نفسك كلات ولا خواطرء ولا يصرفك عن الكتابه 
وأما يصرف الكتاب عنك صرفاً » يثير بين الحروف والكلمات والسطور 
صوراً ومظاهر وألواناً من الحيال . تراها وأنت كاره لرؤيتها » وتحاول 
أن تخلص منها إلى هذه الحروف والكلات والسطور فلا تجد إلى ذا 
سبيلا . فالكتاب بين يديك ولكنه بعيد عنك . والكلات أمام عينيك 
ولكنها تفر منك . هى تفر وأنت تطلبها » وهذا الشيطان يلى بيئها وبينك 
غباراً من هذه الصور «المظاهر والحيالات . وقد يزدريك هذا الشيطان 
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فلا يتكلف ق تعذيباك جهداً ولا عناء » وإتما يداعباك فى رفق ؤيلاعبك 
ف استهزاء . فأنت ى حديئك أو فى تفكيرك أو فى قراءتاك » وإذا 
صورة ضثيلة يسيرة رقيقة تتراءى لاك ؛ فتمر بين نفسلك وبين ما تريد 
أن تقول أو تفكر أو تقرأ » ثم لا تلبث أن تنجل عنك فى سرعة البرق: 
الخاطف » فإذا أنت تعود إلى ما كنت ثقول وما كنت تفكر وما كنت 
تقرأ » ثم ما" تزال بلك مقيلة مديرة » وسائحة بارحة » وملمة منصرفة » 
حى يمجهدك الشرطان ول يصبه الحهد » ويشق علياث ولم تدركه المشقة » 
ويوئساث من الحديث والتفكير والقراءة وهو جالس غير بعيد » ينظر 
إليك فى احتقار وازدراء » وى سخرية واسسوزاء , 

كل هذا وجدته أيها الصديق العزيز منذ مفضى بها القطار إلى 
قريتها قالريف . وما زلت أجده الآن والسفينة تمضى لى إلى فرنسا 
متكلفة مع البحر فنوناً هن السير » تجاهده جهاداً عنيفاً حين مببج 
وتضطرب به أمواجه وتعصف به الريح » وتداعبه دعابة حلوة حين يبدأ 
ويستقر ويعبث على سطحه الندم . وكم منيت نفسى منذ أخذت أنميأ 
هذه الرحلة أن أجد هذه اللذات التباينة الى يجدها المسافرون فما 
يكون بين السنهينة والبحر من جد وهزل » ومن نخصام ووثام . ولكن هذا 
الشيطان قد حال بينى وبين ما كنت أتمبى من ذلك » فأفسده على" 
إفساداً ونخصه على تنغيصاً . ولو أنه ألى ببنى وبين ما أريد من ذلك 
حجباً صفاقاً وأستاراً كثافاً لمان الأمر ولكان اليأس منه مريحاً » ولكنه 
يشرفنى على اللذة إشرافاً ويمعن لى فيها إمعانً» ثم يقطع أسبابها قطعاً ‏ 
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ويصدنى عنبها أو يصدها عبى أشد ما أكون كلفاً بها واندفاعاً إليها 
واستعداداً لاجتناب ها هيأت لى من ثمرات . 

جنباك الله الندم أيها الصديق » وعصملك من أثقالة فإنها لا تحتمل» 
ومن آلامه فإما لا تطاق 5 

وأست مع هذا كله مبغضاً لشيطان الندم » هذا الى يعذبى » 
ولا منكراً عليه ؛ فأنا أعطى الحق من نفسى وأقبل راضيآ أو كارهاً 
ما ليس من قبوله بد" . فأنا قد اقترفت الإثم » ولا بد من أن أحتمل 
أثقاله وأتجرع آلامه , والثم عندى شجة لا بد من أن تؤتى ثمرها إذا 
صادفت من الخصب ما بمكنها من العو والإتمار. وإتما تصادف الخصب 
وأسباب الو والإتمار حين تصادف نفساً كريمة حرة دقيقة الحسقوية 
الشعور . والندم عندى آية من آيات الكرم » وعلامة من علامات 
السمو » ومظهر من مظاهر الارتفاع عن الدنبات » ودليل من أدلة 
خصب النفس وجودة أصلها واستعدادها للخير وحسن البلاء فيه . 
وإفى لأبغض النفوس امجدبة الى لاتعرف أل ولا ندماً » والى تموت 
مفيها أشجار الاثام والحطايا » كنا يموت النبات فى الصحراء امحرقة المهلكة. 

وإلى لأبغض هذه النفوس ذات الحصب السء _ الردىء » التى 
تغرس فيبا أشجار الحطيثة والإثم » فلا تموت ولا تجف أعوادها » 
وإنما تشمر خخطايا وآ ثاماً . 

أترى أيها الصديق أنى مغرور مسرف فى الغرور! أتعزى عن الألم 
والندم بتركية نفسى » وأكاد لا أكره ما أقترف من الاثام لأنه يشعرفى 
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بأنى كريم النفس نبيل الطبع نى الضمير ؛ ولكن لا تنكر على هذا 
الغرور » ولا تلمنى فها ألمّس لنفسى البائسة من ضروب التسلية وألوان 
العزاء . فلولا هذا الغرور لأهلكنى ما أجد من الحزن » ولقضبى عل" 
ما أحس من الندم » ولدفعت إلى اليأس المهلك دفعاً . 

وإفى لأعجب كيف انجلت عنى غمرة الأمل وصرفت صرفاً عن 
هذه الحيالات الجلوة الى كنت أخلقها لنفسى خلقاً » وأستعين بها 
على ما كنت مقدماً عليه من الطلاق حين كنت أتصور الحياة الحديدة 
فى فرنسا » وها تدخر لى من :لذات مختلفة لا تفنى . فأنا أحاول الآن 
٠‏ أن أتصور هذا البلد الذى أنا مقبل عليه » فلا أرى إلا هذا البلد 
الذى أنا منصرف عنه . 

أحاول أن أتمثل السربون فلا أرى إلا جامعتكم المصرية . وأحاول 
أن أتمثل رفاق من الفرنسيين فلا أرى غيرك وغير أصحابك الشيوخ . ثم 
أحاول أن أتمثل حمال باريس فلا أرى إلا القاهرة وأحاول آخر الآمر 
أن أضلل نفسى وأعللها وأمنيها الأماتى الاثمة » أحاول أن أتمثل المرأة 
الباريسية فلا أرى إلا حميدة قائمة أمائى كهيثتها يوم كانت تستعد 
للرحيل ف بكاء متصل وصمت عميق . 

مهما أفعل لأنظر إلى أمام فأنا مكره على أن أنظر إلى وراء . فلا 
تلمنى إذً حين أعجز عن أن أخرج من نفسى » وعن أن ألمس العزاء 
إلا فيبا ؛ فأنا أتلهى ببذا الغرور عن هذه الأهوال المنكرة الى تأخذنى 
من كل مكان وتسعى إلى من كل صوب . ومأ لى لا آم ولا أندم 
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لا أنجشم من ذلك أهوالا وقد اقترفت إثمآ عظها حا ؟ لقد كنت 
أخخافاك أببا الصديق فلم صمو اك من هذا الإلم ّ 6 الطلاق 2 
إلا أبسره وأهونه . م أصور إلا ما فيه من ظلم البرىء وا والاعتداء على من 
لم يستحق الاعتداء » وقد لقيت مناك مع ذاك لوم شديداً وإنكاراً 
عنيفاً » ونبوًا كاد يفسد ما بيننا من الودء فكيف لو صورت اك حقيقة 
الإثم الذى اقترفته ! وكيف لو كشفت لك عن وجهه الذى أخفيته عليك . 


لقد أفلت منك أيها الصديق ٠‏ ولقد بلغ الكتاب أجله » وقطعت 
الأسباب بين حميدة وبينى » وبعدت لى الدار » فلا أمل الآن ى 
إصلاح ما فسد » ولا خوف الآن من أن تصدنى عن الرحيل . الآن 
أستطيع أن أظهرك على نفسى كلها . . والآن أستطيع أن أنبئاك بإمى 
كله » وأنا أعلم أنك ستحتقرنى ستزدرينى. . وما يعنينى من ذلك وأنا 
أحتقر نفسى وأزدريها ! ! فلن يصرفى احتقارك إياى وازدراقك لى » 
ولن يصرفنى احتقارى لتفسى وازدراتى إياها عن أن أتمثل هذا الإثم 
القبيح وأملا به خلوقى » وأتغنى نى بآلامه فها بينى وبين نفسى غناء قبيحاً 
منكراً بشعاً أكرهه أشد الكره ولكن أمعن فيه أشد الإمعان . 

لن يصرفبى ازدرائك لى وازدرائى لنفسى عن هذا كله ء وعن أن 
أسجل نغمات هذا الغناء البشع فى هذا الكتاب الذى أرسله إليك . . 

لستظالاً فحسب أيها الصديق » ولكنى كافر للنعمة منكر للجميل . 
فلم تكن حميدة زوجى فحسب » ولكنها كانت منعمة على منقذة لى 
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رضيت لى بعد أن نبذنى غييحا » ومنحتنى ودها وحبها بعد أن أعلن غيرها 
أنى لست أهلا لود ولا حب . 

إن هذا قصة ل أنسها ولن أنساها » لآنها مزقت نفمى تمزيقاً ) 
وعذبت قلى تعذيباً » وآذتنى فى أعز شىء على" وهو الغرور والاعتداد 
بالنغس . 

لقد كان أبواى كغيرهما من أهل الريف يعداتى لعروس غير 
حميدة . وكان أهل هذه العروس يعدون ابنهم لى منذ نشأنا صبيين . 
وكانت الفتاة ابنة عمى » ول تكن جميلة ولا وسيمة » ولكنها على ذلا 
كانت معببة إلى" أثيرة عندى » لكيرة ما سمعت منذ الطفولة من حديث 
الزواج . 00 
ولكنك لم تر وجهى ولا شكلى أيها الصديق . وأكبر الظن أنك 
عرفت من صو أنى قبيح الشكل دمم الوجه بعيد كل البعد عن أن 
أ وق العذارى » وأرضى أهواء النساء . ولم أكن أرى ذلك ف نفسى ولا 
أعترف به عليها . وهتى رأيت رجلا قبيحاً دميماً يؤمن بأنه قبيح دمم ! 
ولكن فهيمة كانت ترى ذا وتتأذى به وتنفر منه أشد النفون » 
وكانت تكره أن يتحدث إليها أهلها وأترابها بأمر الزواج » ولكنها لم 
تكن تظهر الكره وتعان الإنكار » حبى إذا جد الخد وتقدمت بها ولى 
السن ء وأخل أهلنا يفكرون ثم يتحدثون فى أمر الخطبة ٠‏ جهرت 'بالرفض 
جهراً وأعلنت الإباء إعلاناً » وخرجت ق ذلك عما هو مألوف من 
أغاها من 'قيات الأثير ق: الريف: 6 اقتيك: غل: أنها تيو وانضيت 
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على أبيها امتناعاً » وأعلنت أنها تؤثر الموت على أن تكون زوجاً لهذا 
الشاب الدمير 

وتصور أنت موقع هذا الرفض من نفسى وأثره من قلبى وفيا 
كان يملا نفسى وقابى من غرور . 6 تصور أن حميدة كانت أبرع 
فق البتاعني هالا" راكار ينا طالف د براة ع ميا قن ريق عا 
مستقبلا » وأنها مع ذلك سمعت رفض فهيمة فأنكرته وأظهرت إنكارها » 
وتعمدت أن يصل حديث هذا الإنكار إلى اقل 6 إلى > وكان 
هذا الإنكار وما أظهرت من أمره وسيلة المودة 6 وسيلة الخطبة ثم 
وسيلة الزواج . وما زالت فهيمة تنتظرالزوج إلى الآن » ولكن حميدة 
قد طلقت . فانظر إلى الإحسان كيف يكافاً بالإساءة » وإلى النعمة 
كيف تكافاً بالكفر » وإلى الحميل كيف يكافاً بالعقوق ! ومع ذلك 
فإنى لأنظر الآن فى المرآة أمامى فأستكشف فى وجهى وخلتى من 
الدمامة والقبح ما ينبض بألف عذر وعذر لابنة عمى » وما يثقانى 
بألوان الندم حين أفكر فها جزيت حميدة به من العقوق . 

أتعرف أنى أسافر على سفينة إنجليزية ؟ فقد لمهيأت هذه 
السفينة وأنبأنى المنبئون بأن المسافرين على السفن الإنجليزية إذا 
استقبلوا المساء ليسوا | لَه لياس خاصً إلا يقبلون قَْ غرفة المائدة بدونه 1 
فاتخذت لنفسى هذا اللباس واتخذته على أحسن ما يتخذه المترفون . 
فلا أقلعت السفينة وأقبل المساء عمدت إلى هذا اللباش فدخلت 
فيه » واتخذت ما يتصل به من زيئة » وكانت صورة حميدة لا تفارقى » 
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كانت صورة فهيمة تعرض لى من حين إلى حين . فلا نبيأت الخروج 
من غرفى سمعت قهيمة تنكر قبحى ودمامى » ورأيت حيدة تبسم 
ل وتشير إلى" . هنالك نظرت فى الرآة فرأيت » ثم استحييت ثم 
بكيت » ثم نزعت هذا اللباس نزعاً » فلم أخرج إلى غرفة المائدة 
هذا المساء . ثم أصبحت فتكلفت المرض وأخحذت نفسى أن آكل 
فى غرفتى . وأقسمت لا أغثبى غرفة المائدة ولا مجالس السفينة اجتناباً 
لسخرية النساء ؛ ما أرى منذ الآن إلا أبن حميعاً فهيمة . 

أترى إلى أى حد انّبى الاضطراب بعقل صديقاك وبما له من 
حس وشعور ؟ وإن تعل حميدة من هذا شيئاً .» ولن تعرف حبريدة 
أنى أجد من الندم على فراقها ما يفسد على" حياتقى إفساداً » ويوشك 
أن ينتهى الى 'إلى شر ما ينتهى: إليه الأحياء . 

ليتنى سمعت لاك ! وليتى قنعت بما كنت أنم به فى مصر ! 
فا أظن إلا أنى مقدم على سراب أحسبه ماء » حتى إذا بلغته ل 
أجده شيئاً . ظ 

وأخرى لم تعرفها أيها الصديق » ولا بد اك من أن تعرفها لتعلم 
أنا مكرهون عل أكثر ما تأتى من الأمر » وأن اختيارنا لعب كله 
وغرور كله . فقد كنت أحسب أن الناس لا يعلمون من أمرى إلا 
نا أريد أن يعلبوا: فأنبيم :به وهر :عليه . وكنت أظن أن أكر 
من عرفمهم فى القاهرة وعرفونى يجهلون أمر زواجى جهلا ثامًا د وكنت 
واثقا بألى. أستطيع أن أكذب على الجامعة إن أردت » وأن أزعم لها 


أدبب. 84!١ا‏ 


أنى أعزب وأن أمسك على" زوجى وأسافر إلى أوربا لا أصطحيا , 
وكنتمع ذلك حريصا أشد الحرص على ألا أكذب على الجامعة . 
ولم يكن يدفعبى إلى هذا إلا حب الصدق وإيثار الحلق والضن بكراءة 
العلم وطلابه على الكذلب الظاهر واللحى . وكنت أحمد من نفسى 
هذا الإقدام على التضحية » وهذا النصح للجامعة » وهذا الإلحام 
فى أن أكون صادقاً معها فى السر و«العلانية معاً . 

وكثيراً ما وجدت ى هذه التضحية الى كنت أحبها وأرضى عنما 
مظهراً من مظاهر الغرور » ومصدراً من مصادر العجب والتيه واللإكبار 
للنفس » وكنت أقول لنفسى إذا ناوث إليها : ليس كل الناس قادرا على 
أن يبلغ من حب الصدق وإيثاره هذا الحد . فأنا إذأً شخص نادر وؤرد 
ممتاز . ومن حق الجامعة أن تفخر منذ الآن يخلبى » كما أنها ستفخر بعد 
قليل بجدى واججهادى وكفايبى فى البحث وقدرنى على الدرس والتحصيل , 

وكان هذا الخاطر الحميل عاؤق ثقة بنفسبى و]كباراً لها ورضاً 
عنها . ولعل ذللك كان يظهر فما كنت آلى من حركة وما كنت ألى 
من جمل . بل لعل هذا كان يظهر فيا كان وجهى يأخذ أحياناً من الصور 
والأشكال . ولكن لاتسل عما أدركبى من الدهش » وما أصاببى من 
خيبة الأمل » و١‏ ملأ قابى ذات يوم من الخحيرة والاضطراب حين 
دعانى سكرتير الخامعة لأزوره . فلا لقيته م يظهر الراحة للقانى ؛ 
وم يتكلف الأنس بمقلتى » هما كان قد تعود من قبل » وإئما لقييى 
فائراً وحدثى بصوت متكسر » ثم لم يلبث أن أظهر من التجهم والتكبر 


خرن 


والاستطالة ما أنكرت , ثم لم يلبث أن ألى على" حديثه قصيراً متقطعاً 

رايع كأنة الضواعق بكاو يعقها بنضا :وقد اننكل مور الأستاذ بل 
وصوت الواعظ الغالى ى التأنيب » لما ينبغى لطالب العلم أن يكب 
وهو القدوة » وما ينبغخى له أن يغش وهو الأسوة » وقد كانت 
الجامعة مخدوعة لى . فالان وقد تبين لها الحق وانكشف لا السر تستطيع 
الجامعة أن تزهد ى زهدا» وأن تنصرف عنى انصرافاً . بين الذين تقخمموا 
للامتحان ونجحوا فيه من يستطيعون أن يشغلوا مكاى فى البعئة » 
وأن يطلبوا العلى صادقين غير كاذبين » وتحخلصين غير متورطين ى 
الغعش ولا متكلفين للخداع . والجامعة تؤثر ألف مرة مار أن تعدل 
عن إرسال البعوث » ,أن تغلق أبوابها إغلاق فى وجه الطلاب الذبين 
يختلفون إليها على أن تمبى” للأمة أساتذة نقيمون حياتهم العلمية على 
الكذب والغش » وعلى الخداع ' والنفاق . 

ولست أخنى علياك أنى ضقت بهذا الواعظ البرثار» وتعجلته نمام 
اللنيية والاتباء إل نا ورا فلم يتردد أن يل إلى ما عنده إلقاء 
فيه كثير من الازدراة . قال : زعموا أنلك «تزوج يا سيدى »© وقد 
زعمت لنا أنك حر طليق . 

هنا أريد أن أستغفرك أيها الصديق » وما ا أتغفر لى ؟ ! 
نقد أسأت بك الظن وامبمتك بأنك أقدمت على الوشاية لى مخلصاً 
حي النية تريد أن تحول بييى وبين الظلي» ما أقدمث أنا على تطليق 
حميدة مخلصا حسن النية أريد أن أفرغ العلم وأن أتجنب الحيانة والإم , 


قن 


نعم | أسأت بك الظن وانهمتك » ورأيت ما بيننا من> الصلات 
وقد تصرم وتقطعت أسبابه » وأحسست شيئاً من الحزن لكذب ظلى 
بك وخيبة أمل فيك . وكان هذا كله سريعآ مسرفاً فى الإسراع لم 
أكد أتنبه إليه » وم يتنبه سكرتير الجامعة إلى أن شيئاً غيره وغير. 
حديئه كان يشغلبى . فقد أخحذت أسأله من زعم اك هذا السخف ؟ 
ومن ألى إليك هذا الهذيان ؟ وكيف تسمع الجامعة لكل ما يل من القول 
إلبها ! وكيف تصدق كل ما يرفع إليها من الحديث ! وها ينبغى للك . 
أن تلونى هذا اللوم » وتؤنبنى هذا التأنيب ؛ قبل أن تتحقق أنك 
تبمبى با لا أستطيع له دفعاً » وتأخذنى بما لا أجد منه مخرجاً ! 

قال الرجل : مهلا يا سيدى » فليس يغتى عنك ما أنت فيه 
منذ الآن من التجاء إلى الحدال وشغض بلمراء ؛ فقد ألى إلينا أنك 
متزوج » ثم ألى إلينا اسم الأسرة الى أنت مصهر إليها » فلم تأذ 
بالظنة ولم نطمين إلى الريبة » وإثما بحثنا واستقصينا وسألنا حهى تبين 
لنا الحق وعرفنا أنك قد خدعتنا وضللتنا تضليلا . وما دعوناك اليوم 
إلا لنقطع ما بينك.وبيئنا من صلة فترد إليك ما أخذنا ملك » ونسترد 
ما أخدلت فنا 

قلت وقد ثاب إلى عقلى كله » وحرصى عل البعئة : قد كان 
ذلك ممكنا منذ أيام » أما الآن فلا . ثم قدمت إليه صلك الطلاق . 
فلم يكد بنظر فيه حى تغيرت حاله معى تغيراً تامسّاء وإذا هو يصافحى 
مكبراً لي معجبا إلى . ألم أقدم على عمل خطير ! . . . ثم تبسط معى فى 


فد 


الحديث وقد ضم الصك الذى دفعته إليه إلى ما ينبغى أن 
محفظ من أوراق عنده ٠٠‏ وما زلت أتلطف له وأمكر به » حتى 
أطلعنى على ذاك الكتاب الذى ارتفع إليه بالقيمة وأنبأه بزواجى . 
فقرأت ويا شر ما قرأت ! وعلمت ويا شر ما علمت ! علمت أن 
صاحب هذا الكتاب صديق لى متصل لى » يتكلف المودة ويظهر 
النصيحة والإخلاص » ولكنى علمت أناك لست صاحب هذا الكتاب 
ولا مرف هذه الوشاية . 

وخرجت من الخامعة راضياً ساخطاً ومسروراً محزوناً . راضياً لأن 
البعثة لم تفات متى » وراضياً لآننك أنت لست الواشى فى . وساخطاً لما 
انطوت عليه جنوب الناس من المكر والخداع » ومن الكذب و«النفاق . 
ومن الحسد الذى يفسد عليهيم كل شىء . 

فلم يكن لهذا الصديق الذى وشى إلى طمع فى البعثة ولا طموح 
إلييا » وإنما هو الحسد وحده . رأى ألى سأسافر إلى حيث لا يستطيع 
ولا يأمل أن يسافر » ورأى أن حالى قد تتغير وأن حيانى قد تصلح » 
وأنى قد أرق إلى منزلة لا يستطيع أن يطمع فيها ولا أن يسمو إليها » 
فكره ذلك وضاق به » ثم جد فى أن يحول بينى وبين ذلك » وأن يمسكى 
فى اللمنزلة الى أمسكته فيها الظروف » فأبى مثله خاملا متواضعاً 
محدود الأفق من البيت إلى الديوان » ومن الديوان إلى البيت » والقهوة 
بين ذلاتك أحياناً . 

نعم أها الصديق ! خرجت راضياً وساخطاً » وأنا لا أفكر حين 


نلنا 


كنت أحس الرضا أو أجد السخط إلا فى شىء واحد » وهو أن كيدا 
كان يكاد لى _فخلصت منه » وأن مكراً كان يمكر بى فانتصرت على 
أسحابه ورددت سبامهم فى نحورم . ثم هبط فى القطار إلى البحر ؛ 
وأخذت السفينة تمضى لى إلى ما وراء البحر » وأخذت صورة حميدة 
تازمى وتلح على" » وأخذ الندم يثير فى نفسى من اللخواطر ما يثير » 
وإذا أنا الآن أسأل نفسى عن هذه الوشاية الى أنكرتها : ألم تكن 
خيراً قد صرف عبى وحيل بينى وبين الانتفاع به ؟ فلو قد 
نجحت هذه الوشاية وحيل بيبى وبين البعثة لكان هذا الإخفاق 
أول العقاب على ما جنيت من ذنب » ولكان تذيراً بما كان ينتظرى 
من الشر إن تممت على ما بدأت من الظلم » ولكان خليقا أن يردق 
إلى حميدة أو أن يرد حميدة إلى" . ولكن الله لم يرد إلا أن يقدم بين 
يدى هذه الرحلة نذيراً بما ينتظرثنى فيها من الالام ». وطليعة لما ينتظرق 
وراء البحر من الشر . 

وصدقى أيها الأخ العزيز . إنى لأدنو الآن من فرنسا نخائفاً وجلا 
شديد النشاؤم » لا أنتظر خيراً ولا نجحاً » وإنما أنتظر شرا كثراً 
وإخفاقاً شنيعاً . ولو طاوعت نفسى لا استقررت فى مرسيليا إلا ريما 
آخدذ السفينة الى تردنى إلى مصر . ولكن ماذا يقول الناس ؟ وماذا 
أقول لنفسى ؟ وكيف ألى غيرك من الأصدقاء الخلصين ومن الأعداء 
الشامتين ؟ وماذا أقول لأهلى وماذا أقول لحميدة ؟ أأمضبى فى فراقها ؟ 
ولاذا وأنا لم أفارقها عن قهلتى ولا عن بغض؟ أم أعود إليها نادم بائساً 


أرق 


معتذراً مستغفراً ؟ ولكن أتسمع لى ؟ أتعطف على" ؟ ثم ما نفع هذا 
الحديث الذى هو بالهذيان أشبه منه باللحد ؟ إن 'السفينة لقضى أمامها 
لا تليى على شىء ؛ ولن تقف حبى تبلغ مرسيليا . ولو أردث 
أن أقفها لا بلغت من ذلك شيئاً مهما يكن الحاحى وصياحى » 
ومهما أتخذ من وسيلة عند القطبان . وإثما حياتنا كهذه السفينة 
تمفى بئا إلى حيث يريد القضاء لا إلى حيث نريد . ومهما نلح » 
ومهما نصح » ومهما تخد من وسيلة » فلن نقف حركما ولن نردها 
إلى وراء » ولن نتى الانهاء إلى هذه الغاية الى رسممها لنا القضاء . 

فلأمض إذآً إلى حيث تريد السفيئة أن تنهى بى . ومن يدرى ! 
لعلى أعود إليك بعد حين لم أر باريس ٠‏ ولم أختلف إلى السربون » 
لم أشهد أندية اللهو والمتاع . ومن يدرى ! لعلى .لا أعود إليك حبى 
آخيل من هذا كله بحظ . وكل ما أستطيع أن أقطع به الآن هو أن 
هذه السفينة الى تعبر بى بحر الروم » ستوق إلى من بعد بحر إلى بخرء 
كنا يقول مسلم ين الوليد . ولكن البحر الذى ستوق لى إليه ليس 
هذا ولا“ذاك من أولئك الأجواد الذين كانوا يغنون الشعراء » وإنما هو 
بحر آحر عريض لا خد لعرضه » عميق لا آخر لعمقه . هو بحر 
هذه الخحياة الأوربية المماوءة باللذة والألم » المفعمة بالجير والشر . 
فليت شعرى أأرسب فيه أم أطفو عليه ؟ 

الآن أجس أنى قد أطلت عليك . وإثما يذكرى بك ويثير 
فى نفسى الإشفاق عليك من الإطالة هذه الحركاث الى أسمعها 


بالق 


تكثر من حولى فى الغرف امجاورة وق الطريق أمام هذه الغوف ؛ 
فقد فرغ السفر من لوهم ورقصهم وعادوا إلى غرفهم يقضوك فا 
ما بى ل من الليل . 

' وداعاً بملزه الحب والود والحزن أيها الصديق ! ا أدرى ! لعلى 
لا أكتب إليك بعد هذا الكتاب . 


١ 
كه تت‎  نسطفضأ‎ 


أحست كأنى أسع صوتاً ينادينى من بعيد » وكأنى أدنو من هذا 
الصوت » أو كأنه يدنوهنى شيئاً فشيثاً . واستمر هذا الحس الحظة لست 
أدرى أطالت أم قصرت » ولكنى وجدتنى قد قربت من الصوت 
أوقد قرب الصوت مبى » فإذا هو بين يدى » وإذا أنا أسمع طرقا 
على الباب » وإذا أنا أصيح دهشاً أو كالدهش بلغى العربية الشعبية : 
مين ؟ » وإذا الباب يفتح » وإذا شخص يدخل خفيفاً رشيقاً 
سريع الحركة » سريع الكلام » وإذا هو يقول فى صوت امرأة : 
لقد أشفقت عليك » ولق حسبت أنك لا تفيق » وإذا هو يسرع 
إلى النافذة فيجذب علها الأستار ويفتحها ويأذن للشمس بالدخول . 
وأنا دهش ذاهل » أدعو نفسى وأجعها فتجتمع لى » وأنظر وأشعر 
فإذا أنا فى غرفة الفندق الى أويت إليها أمس حين تقدم الايل . 


ل 


وإذا الحادم قد أقبلت تحمل إلى" طعام الإفطار » وإذا الهار قد 
تقدم حبى بلغ النصف أو كاد يبلغه » وإذا أنا أثوب إلى نفسى 
وأذكر من أمرى ما كان قد ذاده النوم ععى ( فأعلم أنى قد بلغت 
مرسيليا أثناء الليل أمس » وأنى كنت متعباً مكدوداً لكيرة ما أرقت » 
وأنى ذهبت إلى أول فندق دلى عليه ذلك الذى حمل أمتعتى ووضعها 
ووضعى معها فى عربة وأخذ مبى ما أعطيته من نقد وقال للسائق إلى 
فندق جنيف . وقد بلغت الفندق بعد الساعة العاشرة » فلم أقبل 
طعاماً ولا شراباً » لم أزد على أن أجبت على ما وجه إلى من أسئلة ل 
يكن مها بد » وطلبت غرفة آوى إليها » وأنبأت ألى سأسافر من 
الغد إلى باريس ء ثم لم أكد أبلغ الغرفة حتى رجت من ثياب 
ودخلث فى ثياب » وأويت إل السرير مسعاً أتمى لقاء النوم وأشفق 
كل الإشفاق ألا ألقاه . ولكنى لم أكد أنزلق فى هذا السرير الوثير 
حى أح.ست راحة وهدوءاً ودعة ل أعهدها قط . فأين هذا السرير 
الوثير الذى أتقنت تمنويته ما ألفت فى دارنا فى ريف مصرء أو فى 
بينى فى القاهرة من هذا الفراش اللحشن الغليظ . لقد خخيل إلى ألى 
لا أنام على شىء أو أنى أنام على فراش من الزئيق . كان جسمى 
يضطرب ف هذا السرير فلا يجد شيئاً يقاومه أو يثبت له » إنما كان 
يغوص ف الفراش غوصاً . ولم أكد أطيل التفكير فى هذا » وم أكد 
أفرغ للتفكير فى غير هذا مما شغلى آخر أيامى فى القاهرة وأكثر 
أيامى وليالى' فى السفينة » وإنما أذت أفقد نفسى قليلا قليلا : 


يفن 


م لم أشعر إلا بهذا الصوت الذى كان يدعونى من بعيد والذى لم أكد 
أرد عليه حبى فتح له الباب » وإذا أنا أرى هذا الشخص الرشيق : 

والآن وقد دخلت الشمس هذه الغرفة فغمرتها » وردت على" 
اليقظة حسى كله وشعورى كله » وذكرت فى لحظة قصيرة جدءً كل 
ما أنبأتك به أيها الصديق » أنظر فأرى الحادم ذاهبة جائية » مبىء 
طعامى على المائدة وتدنى هذه المائدة من السرير » فأخرج من غفلة 
النوم لأدخل فى غفلة الذهول . فأين أنا ؟ وما هذا الخرص عل تيسير 
الأمور كلها لى ؟ من زعم مؤلاء الناس أنى فى حاجة إلى عنايتبم 
هذه الدقيقة »ء وإلى رفقهم هذا الغريب ؟ هذا السرير الوثير ؛ 
وهذه الحادم تحمل الطعام إلى وتفتح النافذة وتدنى مت المائدة لأفطر 
فى سريرى» أثراهم ظنوا أنى مريض ! فا أحسب أنهم ظنونى غنيًا من ٠‏ 
كبار الأغتياء ؛ فا كان وجهى لينى“' بذلك » وما كان شكل ليدل عليه. 

والفتاة تتحدث » وتتحدث والحديث ينبعث من فهها حلا عذبا 
رقيقاً » أحاول الآن أن ألمّس له تشبييا فلا أظفر بما ألقّس »ع وإنما 
أصور لك الشعور الذى وجدته حين كإن يصل هذا الحديث إلى" 
ويغمرنى فيملؤقى دعة وراحة ولذة وهدوءاً . كنت أشعر كأن إنساناً 
يرسل إلى نفحات متصلة من الطيب تأخذنى من كل مكان . وكنت 
أحاول أن أرد عليها بعض الحديث فلا أجد إلى ذلك سبيلا ؛ لأنما 
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إلى الطعام هت أن 0_6 ٠‏ فرد إلى" الرشد » وثبت إلى نفسى 
وسألها متردداً متلهفاً : أين تذهبين ؟ قالت ضاحكة : أذهب إلى 
عمى . قات: وما عايةه تكونين ؟ أوليس من عملك .أن تمكنى معى 
حى أفرغ من طعاتى ؟ قالت وهى تغرق فى الضحك : « أما على فهو 
هذا الذى ردك والذى ترى د أها أن امكف اق حى تفرغ من 
طعامك فليس من سمل وليس إليه من سبيل . وماذا تكون الحال 
لو أنى مكثت مع كل من أحمل إليه الطعام من أهل الفندق حتى 
يفرغ من طعامه ؟ ) . ثم أرسلت إلى" نظرة فيها دعابة وابتسامة بملؤها 
الفلرف » ومضنت مسعة لا تمشى على الأرض وإنما تمشى فى المواء : 
مم أغلقت من دونها الباب وتركتتى ذاهلا كالبل أمام هذا الإفطار 
الذى تركته وقتاً غير قصير ا يا تم ناظراً إليه دون 
أن أقدم عليه 

وإف 7 ذلك وإذا الباب يطرق » فآذن فتدخل الفتاة نفسها 
قل أقبلت تحمل آنية الطعام . فإذا رأت كل شىء كا تركته منذ حين 
سألتنى دهشة عن أمرى ٠»‏ فأسرع إلى الطعام ضاحكاً وأنا أقرل : 
ألم أطلب إليك أن تمكى معى حبى أفرغ من الإفطار ؟ لقد أبيت 
فلم أفطر » وها أنت ذى تعودين » فانظرى كيف أسرع إلى الطعام . 

وكنت مزمعاً أن أسافر مع المساء إلى باريس ع ولكى لا أدرى 
لم غيرت رأبى » أو لعلى أدرى لم غيرت رأنى ! فقّد قضيت فى القاهرة أياما 
ثقالا وأجهدنى عبور البحر لكثرة ما فكرت وقدرت ولكثرة ما أرقت 
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وليس ما يدعونى إلى أن أسرع إلى باريس ؛ فليس الفصل فصل 
درس » واللغة الفرنسية «وجودة مسموعة حيما وجهت من أرض فرنسا , 
فا بمنعبى أن أقم فى هذا الفندق الحميل المثرف أياماً أعوّد نفسى 
فيه حياة الفرنسيين » وآخذ نفسى بما لا بد من أن "آخذها به من 
العادات «التقاليد حى لا أظهر غريباً مضطرباً حين أصل إلى 
العاصمة ؟ وما بمنعنى أن أعود نفسى العبث فى مياه البحر على الساحل 
قبل أن أبعد فى السباحة وقبل أن أضطر إلى مصارعة الأمواج الضخام ! 
لأمكث إذآ فى هذه المدينة أياماً أستمتع فيها بالراحة وأتمرن فيها على 
الحياة الخديدة » وأنعم فيها بدخول هذه الفتاة على" تحمل الإفطار 
إل إذا أضبحت... فن يدرف أرن. ركرن تقرف فق اديس 1 جد 
غرفة كهذه الغرفة » وسريراً كهذا السرير » وفتاة كهذه الفتاة تحمل 
إلى الطعام ى كل صباح ؟ وهذه المدينة وسط بين الحو الأوربى 
الخالص وابحو الإفريى الخالص ؛ فهى على البحر الأبيض المتوسط ء 
وى الانتقال الفجانى من جو إلى جو خطر على صمة المدسم ؛ وقد 
يكون فيه خطر على صعة النفس أيضاً . فلأصطنع الأناة » ولأدع هذه 
العجلة فإنها لا شك من الشيطان . وما يمنعنى أن أستأنى وقد تركت 
مصر وجعلت من بينها وبييى بحراً عريضاً » فلست أخخاف على البعثة » 
ولست أخثى أن أرذ من اوسن 

وكذلك خلقت لنفسى أيبا الصديق من التعلات والمعاذير ما أقنعنى 
بأن الإساع إلى باريس خطل وحمق » وما حملبى على أن أنى” 
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أصعاب الفئدق بأنى سأقم أياما ٠‏ وعلى أن أقدم على الكذبة الأول 
فى حياتى الحديدة فأكتب إلى مراقب البعثة بأنى متعب محتاج إلى 
الراحة » وبأنى سأبلغ باريس بعد أسروع : 

والغريب أنى قضيت الهار هادثاً مستريحاً , لا أكاد أفكر فنا 
تركت ولا فيمن تركت ورا قبل أن أعبر البحر » ولا أكاد أشعر 
بشىء من هذا الألم أو هذا الندم اللذين كانا يثقلان على" فى السفينة ؛ 
واللذين صورتهما لك تصويراً مخيفآً ى آخر كتى إليك ٠»‏ واللذين 
كنت أظن أنهما سيازماننى لزوم الظل . لم أكد أشعر بشىء مهما : 
ماذا أقول ! بل الم ثتراء لى صورة حميدة إلا مرتين أو مرات قليلة . 
وكانت تتراءى لى من بعيد شاحبة الوجه كاسفة البال بادية اليرن ع 
ولكبى كنت أراها مسزعة كأنما لا تريد أن تقف عندى ولا أن 
تلشف :. 

وهأنذا أكتب إليك الآن بعد أن عدت إلى غرفى وقد كاد يبلغ 
اليل نصفه » ونظرت فإِذا الغرفة قد هيئت لاستقبالى » وإذا السرير 
قل هى لإيواى » وإذا دورق من الماء وكوب قد وضعا على هله 
المائدة الصغيرة البى تلى السرير . ما شاء الله ! ما تعودت مثل 
هذه العناية . ولقد كان الظمأ يوقظبى فى الريف » ولقد كان المأ 
يرقظنى فى القاهرة » ما كنت أجد إلى اتقائه سبيلا إلا أن أتكلف 
اليوض والسعى إلى حيث وضعت هله الحرار الصغيرة الى كانت 
برد لنا الماء . فأما الآن فإن الظمأ يستطيع أن جم على" وأن يوقظى » 
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فسأعرف كيف أرده رد » وكيف أعود إلى النوم كا خرجت منه 
لا أجد فى ذلك جهداً ولا عناء . 

على أنى ل أكد أرى هذا الدورق وأفكر فيا كان يعتادنى من الظمأ 
فى مصر حّى أحسست الظمأ ؛ فأصب شيئاً من الماء أحسوه ى 
هدر . ولكن ماذا ! إنه لا يرد عنى ظمأ ولا ينقع لى غلة » وإنى 
لا أجد له لذة حين أحسوه » ولكنى أذكر قصة الأخطل وحديثه حين 
عرض عليه الماء ىق مجلس عبد الملاك فقال : شراب اهار . 

ولست خاراً يا سيدى مهما يكن رأيك ى وى ذلك الشيخ » 
1 قل كنت حماراً قبل أن أعبر البحر » فلا دلت هذا الفندق » 
وصعدت إلى هله الغرفة وأويت إلى هذا السرير » وانغمست ى 
فراشه الوثير 5 . وأدركى ما أدركى من النوم العميق © وأيقظتبى هذه 
الفتاة ذات الوجه المشرق و«الثغر المضىء واللحديث اللو والروح 
الحفيف » نظرت فإذا أنا ل أبق حماراً » وإذا أنا قد بج رج 
أو قل صورت إنساناً إن كانت كلمة المسخ لا ترضيك » ولكنى على 
كل هنال قد حدات النوم حماراً وخرجت منه إنساناً يحس ويشعر 
ويعقل ويذوق لذة ابهال ويعرف كيف يستمتع بسحر العيون . 
أصبحت إنساناً » وذكرت قصة الأخطل » فعفت شراب اليار » 
وآليت لا أرد الظمأ إلا بمثل ما رده به الأبحطل . ولا تغضب يا سيدى 
ولا تئر ؛ فأنا ى بلد قلا يشرب أهله الماء . ولقد شبدت غداء الناس 
وعشاءهم ودهشت حين سألى الحادم ماذا ويك أن أشرب فلأ 
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طلبت إليه الماء أظهر دهشا لم يكن أقل من دهثى حين ألبى عل" 
سؤاله . ثم أقبل على بالماء » وبعد لحظة حدق النظر فى » ثم قال : 
ألا يريد سيدى شيثاً من النبيل ؟ . فلا أبيت قال متبسطاً فى لغة أهل 
الجنوب «مجهم : « سيدى مخطىء فالماء لا ينقع الغليل هنا » . ثم 
انطلق وعاد إلى بعد لحظة ومعه دورق فيه نبيذ . ونظرت فلم أر الماء 
فى حجرة الطعام كلها إلا على مائدتى » فاستحييت وشرءبت كما يشرب 
الناس . وكنت أحسب أن الحادم إنما يرغبنى فى النبيذ ترويا لتجارة 
الفندق » فلما فرغت من طعاى عرفت أن الناس يشربون النبيذ فى 
هذا الفندق كا يشربون الماء لا يدفعون له ثمناً » أو هر يؤدون ثمنه 
فها يؤدون من من الغداء والعشاء . آليت إذاً يا سيدى ألا أرد الظمأ 
بشراب اللهار » وأزمعت أن أدفعه بهذا الشراب الذى لم أنتظر قدومهى 
إلى فرنسا لأعرفه وهو ابحعة » فأدق ارس وأنتظر أن يطرق الباب وأن 
يفتح وأن تدخل على" هذه الفتاة . ومن يدرى ! لعلى لم أزدر الماء ول 
أفكر فى قصة الأخطل وم أبتغ هذا الشراب ارام إلا ئعلة لأدق 
هذا المرس » ولتدخل على هذه الفتاة » وليكون بينها وبينى طرف 
من حديث يقصر أو يطول . فقد جعلت أنهم نفسى فى كل ما آنى 
وق كل ما أريد منذ استيقظت ظهر اليوم . وإنى لأتبين أن منظر 
هذه الفتاة وعذوبة حديها وخفة روحها وحسن خدمتها ودنحوها 
على مع الصبح وإذنما للشمس أن تغمر غرفقى » كل هذا 
هو الذى بطأنى.عن باريس «حبب إلى المقام فى هذا الفندق . 
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فأنا إذا فكرت أو قدكرت أو هممت أو فعلت » أسأل نفسى لعل من 
وراء هذا التفكير والتقدير ولعل من وراء هذا الم والفعل غرضاً خفيًا 
غير ما تونيت من الأغراض الظاهرة . والباب يطرق وأنا أعلن الإذن 
بصوت مرتفع تظهر فيه اللهفة وقليل من الاضطراب . والباب يفتح » 
ولكن ماذا أرى! أرى رجلا شابنًا قد أقبل فاتراً متثاقلا وقال فى صوت 
حافت علؤه -الكسل والسأم والفيق : سيدى يريد ؟ قلت وأنا أتكلف 
كفل ما يملؤى هن الغيظ وإخفاء ما لا أشك فى أنه ظهر على وجهى 
وف عينى من شيبة الأمل » قلت وكأنى ألقيت فى وجهه ما قلت 
إلقاء : أريد زجاجة من الحعة . قال : نعم صغيرة أم كبيرة ؟ قلت 
مغضباً : أكبر ما عندك . ثم انصرف عتى وعاد إلى بزجاجته وقدحه . 
فلا هم أن ينصرف قلت : فقد أحتاج إلى أتخرى » وما أحب أن أشق 
عليك حين يتقدم الليل . قال مبتسماً : إن سيدى لظريف » ولكن 
عندى ما يريد سيدى . ثم مضى وعاد بإناء فيه الثلج وفيه زجاجة 
أخرى من الحعة » وتمى لى ليلا سعيداً » وأغلق من دونه الباب . 

ولعلك تنكر أيها الصديق إقبالى على الشراب ٠‏ وعلى الشراب 
خالياً ٠‏ وعلى الشراب بعد أن كذب الظن وحاب الآمل . ولكن" ما رأياك 
فى أن كذب الظن وححية الأمل ء هما اللذان دفغانى إلى الشراب دفعاً ؛ 
فقد وجدت على لظ وسخطت عل الزمان ٠‏ وأبيت أن أذعن لمكر 
الأقدار وغدر الظروف » وأقسمت لا أذوق النوم حى أرى وجه هذه 
الفتاة المشرق وثغرها المضىء وأسمع حديتها الحلو وأستمتعم بروحها 
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الحفيف . وأى شىء أعون لى على السهر من الشراب والتفكير فيها 
والكتابة إليك ! لا تغضب »© فا كنت لأكتب إليك لولا أن أعلف 
الحظ ظى وكذب أمل » واضطرنى إلى أن أستعين بلك على الليل فى 
مرسيليا » كنا كنت أستعين بك على الليل فى القاهرة . لا تغضب » 
فقد عرفتتى أوثر الصدق على الكذب » وأكره أن أغشك أوأحنى عليك 
ما أجد . ولو شخيرنى الحظ بين زيارة هذه الفتاة لحظة قصيرة مبدأ لما 
نفسى الثائرة وتستقر لما خواطرى المضطربة » ثم آوى إلى السرير 
لأنام » وبين لقائاث أو الكتابة إليلك ؛ لما ترددت فى أن أرجي* لقاءك 
والكتابة إليك إلى غد حين يشرق الهار ونماك النفس صوابها كله 
وأمها كله » ويفكر العقل فى غير فتور ولا قلق ولا اضطراب . ما أظن 
أناك سترضى عن هذا الكتاب ؛ فليس فيه شىء يرضياتُ » وليس 
فيه شىء يرضينى . وما كتبت إليك لأرضياك ولا لأرضى نفسى »؛ 
وإتما كتبت إليلك انتظاراً لمطلع الشمس . 

ما أسرع ما تتغير نفس الإنسان ! بل ما أسرع ما تغيرت 
نفسى ! فصدقى أنى أنكرها أشد الإنكار » ولا أكاد أصدق أن 
هذه النفس البى كانت هائمة بحميدة . محزونة بل جزعة لفراقها » 
نادمة أشنع الندم وأبشعه على ما قدمت إليها من مساءة واقترفت ى 
ذاتها هن إثم ‏ لا أكاد أصدق أن هذه النفس الى لم تكن تذوق 
النوم إلا غراراً « مثل حسو الطير ماء العاد ) كما يقول شاعرك القديم ) 
قد نسيت أو كادت تنسبى حميدة وفراقها وطلاقها » ويحيت منها أو 
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كادت تمحى صورة حميدة قائمة ى غرفتنا تلك تنهل دموعها الصامتة . 
لقد كانت هله الصورة تؤرقى اللبل » وتتنغص عبل” الأهار » ويملاً 
سنوحها لى قلى فرقاً وذعراً . فأنا الآن أنتظرها فلا تسنح لى » وأدعوها 
فلا تستجيب لى » وألح فى الدعاء وى الاستحضار فأتمثلها شاحبة واحمة » 
وكأنى أستحضر روحاً من أرواح الموى . وهى لا تثبت بعد أن أجهد 
نفسى فى دعاتها واستحضارها » وإتما تمر لى مرا سريعاً كأنها الطيف . 
كيف انتقلت من طور إلى طور ؛ وكيف تغيرت من حال إلى 
حال ! أكنت خييراً فأصبحت شريراً أم كنت شريراً أتكلف اللمير , 
فلا بلغت هذا البلد ألقيت عن نفسى أعباء التكلف وأثقاله وظهرثت 
لنفسى كا أنا ٠»‏ لا متحفظاً ولا منافقاً ؟ أم ماذا ؟ إنى لى حيرة 
لا أعرف لا حدًا » ولكنى على ذلك كله راض عن نفسبى بعض 
الرضا » بل كل الرضا . أترى أنى أسأت حين قطعت ما بينى وبين 
حميدة من الأسباب ؟ هبتى لم أفعل » أفكان ما بينى وبين حميدة من 
الصلة يعصمبى من الشر الذى أنا مدفوع إليه ؛ أم كنت أدفع إلى 
الشر دفعا وأقترف الإيم اقترافآً لا أحفل بحميدة ولا يحبها ولا هذا 
العهد المؤكد الذى قطعته لما بالوفاء ؟ فأنا مدفوع إلى الشر ما فى 
ذلك شلك » وأنا رن اللو ااا افع ون اد الج 
عليها فى السؤال : أليس يمكن أن تكون هناك قوة خفية ماكرة قد 
دفعتنى إلى ما وراء البحر لألى قى هذه الأرض الغريبة كيدا 
بدبر وأمراً يراد » ولأكون نبا لشياطين الإثم والغواية والفساد ؟ أن 
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ألى على نفسى هذا السؤال منذ رأيت هذه الفتاة ففتنت يها » 
ولكبى أكره أن أطيل التفكير فيه مخافة أن يثوب إلى" الرشد وأن أرد 
إلى الصواب من أمرى » وأن أتبين ما أنا مقدم عليه . ولست أريد 
أن أتبين ما أنا مقدم عليه الآن » وإئما أريد أن أتبين الشر إن كان 
هناك: شر بعد أن أتورط: فيه... اذا 9 لست: أدر: ,.. ولكى: ليت 
أستطيع أن أقف ولا أن أتأخر » إنما أنا شىء قذفت به قرة عنيفة من 
قمة الحبل فهو يتدحرج على السفح لا يستطيع أن بمسك نفسه وإن 
يستطيع أن يمسك نفسه » حى بلغ الحضيض فتمسكه الأرض 
السبلة المستوية . أكنت ملحا فى طلب البعئة رغبة فى العلم الذى 
كنت أزينه لنفسى » أم رغبة فى هذه الأبواب من الفتئة الى لم أكن 
أستطيع أن أستفتحها فى مصر ٠‏ واللى لست أحتاج أن أستفتحها فى 
فرنسا لأمها تفتح لى وحدها ؟ 

ماذا أقول أيها الصديق ! أترانى جننت أم ترانى سكرت ؟ كلا ! 
لست مجنوناآً ولا سكران . وهاتان النجاجتان لم أمسهما » وإنى لأتبين 
كل ما حولى » وإنى لأعرف أنى أكتب إلياك » وإنى لأستطيع 
أن أنبئك من أمرنا بما لا محسن اجانين أن يتبثوا به . ولست مجنوناً 
ولا سكران » ولكبى عاقل محكم العقل واضح الرأى صاق الذهن . 
أنظر فق الرآة فأرى نفسى منكرة بشعة » وأخجل منها حين أنظر 
إليها أكثر من خجلى منك :نحين أكتب إليك . نعم لست مجنوناً 
ولا سكران » ولكنى رجل يزدرى نفسه أشد الازدراء ومقتها أبشع 
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القت . وكيف تريدنى عل ألا أزدرى نفسى وأنا لا أكاد أرى شخادماً 
مبتذلة تحمل إلى" الطعام وتبسم لى وتتحدث إلى » ما تحمل الطعام 
لعشرات من أمثالى وتبسم لم وتتحدث إليهم » بالصوت نفسه و باللهجة 
نفسها وبالدعابة نفسها » لا أكاد أراها مع هذا كله حتى يحن بها 
جنرنى ويفان بها قبى ؛ وأرجىك من أجلها الرحلة إلى باريس » وأقنضى 
من أجلها الليل مهدا أرقاً » أستعين على انتظارها وعلى انتظار الصبح 
بالكدابة والشراب ! ظ 

لدبت عننونا .ول سكران 2 بل لست أدرى من أنا ولا ما عسى 
أن أكون . لقد زعمت لك منذ حين ألى كنت حماراً قبل أن أعبر 
البحر غردتبى هذه الفتاة إنساناً . فصدقتى ! إلى لا أرى نفسى إنساناً ! 
ولا أعرف من أى نوع أنا بين الأنواع الحسيسة الدنيئة من الحيوان . 

إلى اللقاء أيها الصديق ! لا أحب أن أطيل فى هذا الحديث 
فإنى أخحشى أن أخر ج من طورى : وأن أدفع إلى هذا الحنون الذى 
أنكره وأبرأ منه . ظ 

إلى اللقاء ! لو أنى عقلت وأحكمت أمرى لانصرفت عنك إلى 
هذا السرير الذى يدعونى إلى الراحة والنوم . ولكنى أعلم حق العلم أنى 
لن أستريح ولن أنام » وأنى سأقضى الليل إن أويت إلى فراشى لعبة 
لصورين. ختلفين أشد الاختلاف » إحداههما تخيفنى حتى تبلغ: بى 
أقصى النوف » والأخرى تغريى حتى تتبى لى إلى غاية الإغراء . 
إحداهما حميدة البائسة » والأخرى هذه الفتاة الحادم التى لا أعرف من 
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أمرها شيثاً إلا أمها جميلة رشيقة حاوة الحديث خفيفة الروح » تحمل 
الطعام وتيسم للأضياف . كلا ! كلا ! إنى لأكذب عليك وأكذب 
على نفسى . إنى لأعرف من أمرها أكثر من هذا قليلا: إن اسمها «فرنند». 

إلى اللقاء أمها الصديق ! لأشغلن نفسى عنك وعن هاتين الضورتين 
بمصارعة هاتين الزجاجتين » فإما أن تصرعالى فأستريح حنى توقظى 
هذه الفتاة من الغد » وإما أن أضرعهما فليس الحرس ببعيد . وما على" 
إذا أزعجت الحادم وكلفته أن يحمل إلى زجاجة أو زجاجتين ! 

إلى اللقاء ! 

أكتوبر فى ا 

ليست الحياة لعباً أيها الصديق » أو قل ليست الحياة كلها 
لعب . والحنون مباح على أن يكون قليلا » فإن طال فصير صاحبه إلى 
مستشى انجانين .وقد أشفقت أن يطول جنونى » وقد أشفقت أن أدة 
إلى هذا المستشنى » ولكبى أفقت بعد لأى ورشدت بعد غى » وكان 
أول ها, لقيته فى فرنسا شرا » ولكنى أرجو ألا أستقبل فيها منذ اليوم 
إلا خيراً متصلا . 

أنا أكتب إلياك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة المستقر 
لا إقامة الزائر الملى . فستبدأ الحياة الحامعية بعد أيام » ولا بد من 
الانتساب إلى اللخامعة والاختلاف إلى الدروس ٠»‏ وإلا رددت إلى 
القاهرة أشنع رد . وكيف ألقاك ! وكيف أل أصحابنا ١‏ وكيف ألى 
أهلى وأصالى فى الريف ! مماذا أقول للناس ! وماذا أقول لصورة 
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حميدة إن عرضت لى فسألتتى ماذا أفدت من المكث ى باريس أو ى 
غير باريس من مدن فرنسا ! وماذا أقول لصورة حميدة إن سألتبى 
ماذا جئيت من هذا الطلاق الذى أقدمت عليه فى غير أناة ولا رشد 
ولا تفكير ! ظ | 

نم ! لابد من الانتساب إلى اللجامعة والاختلاف إلى الدروس 
وإرضاء الأساتذة الذين لا أعرفهم ؛ وإرضاء مراقب البعثة الذى أعرفه 
وأحبه أصدق الحب وأقواه » وإرضاء نفسى الى لا أدرى أأوفق إلى 
إرضاتها أم أعجز عئه ! فإنما بعيدة الطمع شديدة السخط على منذ 
عبرت البحر , 

لايد" من الانتساب إلى الجامعة » والاختلاف إلى الدروس » 
وإرقناة مزاقن البعنة لأظف ينققه والسترامهه د كنا ف ةلاد 
[ليهما » وأنالم أظفر منه إلى الآن إلا بالعطف و«البر والإشفاق بعد السخط 
الذى ليس فوقه سخط والخضب الذى لايشببه غضب . فقد كلفته من 
المشقة مالم يكلفه أحد من قبى » وقد حملته من اللحهد ما لم أحمله أحداً 
من قبله . فلم تكن هذه الأسابيع الى أنفقتها فى فرنسا ناعمة ولا راضية» ولم 
يكن علؤها الحدوء والاطمئنان » وإثما كانت أسابيع بؤس وجنون وشقاء 
ومرض أيضاً . واكتسم على ! فإن أحداً من المصريين فى باريس لم 
يعرف مما أصابى شيئاً » وأنت أول من يعرف قليلا من أمرى بعد 
مراقب البعثة » هذا الصديق الفرنسى الذى يعرف من أمرى كل ثىء : 
ويكم من أمرى كل شىء » ويعنى بأمرى عناية الأخ المحب الرفيق » 


تلا 


والذى استطاع أن ينقلنى من فساد لا حد له إلى صلاح أرجو ألا يكون 
له حك . 

أنا أكتب لك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة الساكن 
المستقر لا إقامة الزائر الملم . فقد زرت باريس فى الصيف ٠»‏ ولكى 
لم أقم فيا إلا يومين اثنين لقيت فيهما مراقب البعثة وعرفته بنفسى » 
وقلت له سمعت منه » ثم استأذنته فى أن أترك باريس ححتى ينقفضى 
الصيف . ولم ير بذاك بأسأ » ولعله رأى فيه خيراً ! فقد كان بحب 
ألا ألبى المصريين لأول عهدى بفرنسا ليصح تمرينى على اللغة ويحسن 
حديى إلى أهلها وفهمى عنهم . وقد زعمت له أنى أحب أن أعود إلى 
ساحل البحر الأبيض المتوسط لآأن جوه قريب من جو مصر » فلم 
ينكر ذلك ولم ير به بأسا , ولكنه مبانى عن مرسيليا وزين لى مدينة 
قريبة منها على ساحل البحر أيضاً هى مدينة ( كان » . فأظهرت الطاعة 
له والقبول لرأيه . وإلغريب أنه منحى أجر السفر على حساب اللتامعة 
الذهاب والإياب . وتركته وتركت باريس ؛ «لكنى لم أذهب إلى 
« كان » ولم أنزل فى الفندق الذى سماه لى من فنادقها إلا بعد أن مررت 
عرسيليا .. وأقمت فى فندق جنيف أياماً ٠.‏ واستوقت من أنى لن 
أكون وحيداً فى ١‏ كان ») . 

وم لا ؟ إن لفرنند وإن كانت حادمآ الحق فى أن تسعرييح وتصطاف 
كا يستريح السادة ويصطافون . وما بمنعها أن نستريح وتصطاف 
أسبوعين حيث أستريح أنا وأصطاف ! ! 
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وكذاث لم أسافر من مرسيليا إلا بعد أن قدامتها بين يدى إلى 
« كان» ىق قطار الصباح » ولحقت ببا فى تطار من قطارات المساء ) 
ولا تسل بعد ذلاك عن هذه الأيام الحلوة المرة » المشرقة المظلمة » الى 
قضيتها فى هذه المدينة.مع فرنند فى أول الأمر » ثم وحيداً بعد أن آن 
لفرئد أن تعود . ولا تسل عما جنته على" هذه الوحدة من السيئات 
والآنام ! فأنت أكرم عل وأحب إلى" من أن أقص علياك تفصيلها 
المتكر البشع . وأنت لا تقرأ كتبى بنفسك » وإنما يقرقها عليك 
غلامك الأسود الصغير . وحسبك أن تعلم أنى رجعت إلى باريس 
متعباً مكدوداً . أستغفر الله | بل مريضاً مشرفاً على أعظم الحطر وأشده 
نكراً . ولولا مراقب البعثة لما برت . وإن له عندى دا ما أعرف ألى 
أستطيع مكافأتها إلا بالحد الذى يرضيه . ولأبلغن من هذا الحد ما أريد 
وأكثر ما أريد . 

لا تغضب إن انقطعت عنك كتبى ! فا أظن أنى سأفرغ لاكتابة 
إليك قبل أن يمضى وقت طويل . 


١ 


كان طويلا حقنًا هذا الوقت الذى انقطعت عنى فيه رسائل صاحبى . 
وقد كنت أقدر أنه سيتركى سهراً أو شهرين . وكنت أظن أنه لن 
يستطيع أن يبلغ هذا الأمد دون أن تثور به خواطره هذه الغريبة فترده 


ل 


إلى يلتمس عندى شيئاً من الأمن وراحة النفس واستقرار الضمير . 
ولكن الأسابيع مضت فى إثر الأسابيع » وانقضت الأشهر فى أعقاب 
الأشين » دون أن أتلق من صاحى كتاياً أو شيئاً دشيةه الكتاب ١‏ 
والغريب أنه لم عرض "عن الكتابة إلى" وحدى » وإثما انقطعت عن 
أصعابنا هذه الحمل القصار الى كان يرسلها إليهم على بطاقات البريد » 
وانقطعت أخباره حهى عن أهله فى الريف . فكثيراً ما كتب إلى أبوه 
الشيخ يسألنى أوصل إلى" من أنباء ابنه ثبىء » فكنت أرد عليه بأن 
ابنه فى باريس على خير حال ٠»‏ يختلف إلى السربون » ويرضى 
أساتذته » ويرضى مراقب البعئة » ويرضى الخامعة المصرية عنه أحسن 
الرضا . ولم أكن أعلله بالأمانى ولا أقول له غير الحق » وإنما كنت 
أسأل عن صاحى ف إدارة الجامعة ع وأعرفف منبا أنه غير وأنه جد 
فى الدرس جدًا غير مألوف » ويظهر من التفوق ما ل يألفه الأسائذة 
الفرنسيون من الطلاب المصربين . ولم أكن أجد فى هذا غرابة ! 
فقد كنت أعرف من ذكاء. صاحبى الشاذ واستعداده النادر ما لم 
يكن يعرف غيرى من الذين اتصلوا به وخالطوه . وكانت هذه الأنباء 
تكفيى وترضيى »© وتقوم له بالعذر عندى عن انقطاع رسائلا عى . 
وملا نفسى حبا له وإعجاباً به وشوقاً إليه وحرصاً على أن يتاح لى 
ما أتيح له من الحظ فأعبر البحر كما عبره . ولكنى كنت أقسم لان 
نلعت سيلا لالعنيين المقام فيها إلا ريما محملبى القطار إلى باريس . 
وكثيراً ها كنت أسخر من نفسى حين كان يخطر لى هذا الخاطر . 


١ موق‎ 


لاذا أخاف من مرسيليا ! وماذا أخحاف من فندق جنيف ! مماذا 
أخحاف من فرنند وأمثال فرنند ! وما أنا وهذه الفئن الى لم تصل الأيام 
بينى وبيئها سبباً » ولم تجعل الأيام لها على نفسبى سبيلا ؛ وما أنا 
وهذه الفئن وقد كنت غارقاً فى الدرس والتحصيل أتأهب لامتحان 
الأزهر الذى أخفقت فيه إشفاقاً بشعاً » وأنميأ لامتحان الخامعة الذى 
نجحت فيه نجاحاً حسناً ! ثم ما أنا وهذه الفئن وقد كنت غارقاً فى 
أدب أى العلاء وفلسفته » 'متمثلا لهذه الفلسفة » متكلفاً لتشاؤم 
شيخ المعرة ! وكثيراً ما كنت أخدع نفسى وأغرها وأزعم لها أ 
سأذهب إلى باريس كما ذهب أبو العلاء إلى بغداد . ومن يدرى ! 
على أعود من باريس ٠‏ ”ا عاد أبو العلاء من بغداد » فألزم قرية 
من القرى وأقم فبها لا أريم . ولم أكن فى حاجة إلى أن أطلب إلى 
أهل هذه القرية كما طلب أبو العلاء إلى أهل المعرة ألا يكلفره أن 
ينفر معهم من القرية إذا أغار عليها الرؤم ! فلم أكن أخشى أن يغير 
الروم على قرييى ف أدنى الصعيد أو أقصاه . وكذاك كنت مشغولا 
يجد الدرس وغرور الشباب عن هذه الفين البى تعرض لها صاحبى » 
فأفسدت عليه خاقه ودينه وصحته » وكادت تنمبى به إلى الموث 

م ينقضى العام ويتقدم الصيف » وإذا الآنباء تأى من باريس 
بأن صاحبى قد فعل الأعاجيب » فأتم فى عام واحد ما لايتمه غيره 
فى أعوام » وتقدم إلى امتحان ذى بال ففاز فيه وفاز بتهنئة الأساتذة 
أيضاً . وهو مع ذلك لا يكتب إلى" ولا يفكر ف . وقد كنت أظن أن 
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فوزه فى الامتحان وفراغه للراحة سيردانه إلى صديقه حظات قصاراً أوطوالا. 

ولكن الصيف كله ينقضى بأنا ألح عليه بالكتب فلا أظفر منه 
بشىء . حبى إذا كان شهر أكتوبر تلقيت منه 'هذه الأسطر : 

أكتوبر فى . 

إنك تنتظر أن أكتب إليك لأصف لك حياق فى باريس . 
وما كان أحب إلى أن أفعل ! ولكن حياة باريس لا توصف فى 
الكتب والرسائل » ولا سبيل لاك إلى أن تعرفها مقاربة إلا إذا حييتها . 
على أنى 'أحب أن أصور لك شعورى فى باريس تصويراً مقارباً غير 
دقيق . ولن يكون هذا التصوير بكلام أكتبه إلياك ؛ فالكلام كا 
فرك الأابيقة. فى الزن قينا . . يلكن اذهب إلى الأهرام ء فا أظن 
أناك ذهبت إليها قط , وانفذ إلى أعماق الهرم الكبير » فستضيق فيه 
بالحياة وستضيق بك الحياة » وستحس اختناقاً وسيتصبب جسيك 
عرقاً » سيخيل إلياك أنك تحمل ثقل هذا البناء العظم ٠‏ وأنه يكاد 
يبلكك » ثم احرج من أعماق هذا الهرم واستقبل الهواء الطلق اللحفيف » 
عم بعد ذاك أ احياة فى مص هى الما أى أعاق لفرم » وأ 
الحياة فى باريس هى الحياة بعد أن تخرج من هذه الأعماق . واجتهد : 
فى أن تم ما بى لك من درس فى القاهرة ) وتؤدى ما بى لك من امتحان . 
واجتبد أيضاً فى أن تستبق رضا الذين يحبونك ويشجعوناك ويريدون 
أن نم درسك ىق باريس . وأسرع إل باريس مى استطعت فإلى 
أنتتظرك فيبا » وها أكثر ١١‏ سيكون بينك وبيى من الأحاديث ! 


هن أ 


١٠ه‎ 


وتنقضى السنة الدراسية كلها لا يصل إلى” فيها من صاحبى كتاب 
ولا نأ . وإتما أسأل عنه فى الجامعة كما كنت أسأل ف العام الماضى » 
فأعرف من أنبائه كنا كنت أعرف ف العام الماضى أنه مقبل على الدرس 
فى نشاط وتف » وقد أذ يدرس اللاتينية بعد أن أحسن الفرنسية 
إحساناً لا بأس به . وأنا أكتب إلى أبيه الشيخ بما أعرف .ن أنبائه 
وأتحدث بها إلى أصعابنا » حبى أصبح اسمه بيننا رمزاً للجد فى العمل 
وللتوفيق ق الحياة . 

وقد مبيأت لى أسباب الرحلة إلى فرنسا على خير ٠٠١‏ كنت أحب . 
وإنى لأستعد للرحيل متنقلا لذاث بين القاهرة والصعيد » وإذا اللحرب 
الكبرى تعلن » وإذا كل شىء يتغير فى حياة الأفراد وابلهاعات »ع 
وإذا رحلى تؤجل » وإذا أنا مضطر إلى أن أقم فى القاهرة بائساً 
محزوناً سب" الحظ شخائب الأمل . وتأتى الأنباء بأن الطلاب المصريين 
قد هجروا باريس هما هجرها كثير من الفرنسيين » وكا هجرتبا 
الحكومة الفرنسية نفسها حين دنت هنبا جيوش العدو. ولكنى أتلق 
من صاحجى هل!| الكتاب : 

أغسطس فى 5250 

لقد زلزلت الأرض زلزالها » واضطرب فيها كل شىء وكل إنسان 
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أيها الصديق » مما أحاول أن أصف لك من أمر ادرب شيئاً » فأنت 
تقرأ من ذلك فى الصحف المصرية والأجنبية ما لا أستطيع أن أبلنه 
ولا أن أقاربه. وإتما أكتب إليك محزونا لآن الظروف لم مبى” لك 
الرحلة الى كنت ترجوها وتعقد بها الآمال » والتى كنت" أرجوها وأنتظر 
منها خيراً كثيراً . فليس لى بين المصريين المقيمين فى باريس صديق 
آنس إليه إن سرتى الحياة » أو أستعين به إن ساءتى . وإتما نحن 
قوم متخاذلون متنافسون » يبغض بعضنا بعضاً » ويمكر بعضنا 
ببعض » ويكيد بعضنا لبعض ق كل شىء ولسبب ولغير سبب . 
قد طوى كل واحد منا نفسه عن أصحابه » فجهل كل واحد منا من 
أمر أصعابه كل شىء إلا هذه الأمور الظاهرة الى ليس إلى جهلها 
من سبيل . فنحن نعرف من مختلف إلى السوربون فى مواظبة » ومن 
يزورها لاما » ومن ينفق يومه فق البيت وليله فى القهوة . ونحن نعرف 
من يعبث مع هذه الفتاة من بنات الغى » ومن يدور -«ول هذه الفتاة 
من طالباتٌ العلى . ونحن نعرف من تفسد عليه الغواية حياته كلها » 
ونعرف من يلهيه تتبع الطالبات فى غير نفع عن الدرس والتحصيل . 
ونحن نعرف من يكتب إلى أهله بالأكاذيب ويخدعهم بالأمانى » 
ويستخلص منهم امال بالحق والباطل » وينفق حياته كلها فى اللهو 
واللعب . ونحن إذا لى بعضنا بعضاً لم نتحدث إلا فى هذا » وم 
نستعن بأنفسنا إلا بهذا . وأظنك تعلم أن ليس لى ى شىء' من هذا 
أرب ولا لذة . فأنا وحيد بين المصريين فى باريس وإن لم أكن وحيداً 
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بين الفرنسيين ؛ فقد اتخذت لى منهم أصدقاء أحبهم ويحبونى وآمن 
م أن لى . ولكنى ألاحظ أن لى نفسين : نفساً تأنس إلى الفرنسيين» 
وتجد اللذة فى عشرهم وأحاديتهم ومشاركتهم فيا يأخذون فيه من اليد 
واللهو 4 فسا أحرى مشوقة أبداً ( ملتاعة أبداً ظ تحب أن تسمع 
. صوناً مصرينًا ضادقاً » وأن تأمن إلى قلب مصرى صادق . على أنى 
قد حرمت لقاء المصريين والفرنسيين حميعاً . فأما أولئك فقد فروا 
بأنفسهم من اموت الذى يقال إنه قد يغزو باريس . وأما هؤلاء فقد 
دفعوا بأنفسهم دفعاً إلى لقاء الموت ليردوه عن باريس . وقد أنفت أن 
أفر مع أولك » وضعفت أن أنفر مع هؤلاء » وآثرت موقفاً لا أحمده 
لنفسى ولا ألومها عليه وهو موقف الانتظار . وما أرى إلا أنى سأخرج 
من هذا الموقف كارهاً إن استطاع الموت أن يقتحم ما أعد له الفرنسيون 
ليردوه عن هذه المدينة الخالدة ؛ لما أملك حيانى حين يقدم الموت ' 
على باريس . على أنى أجد فى هذه المدينة الخالية الى فر الناس منها 
ذعراً أو نفر الناس منها حفاظا ونجدة » شيثاً من الشعر الرائع لا أستطيع 
تصويره » وإنما أستطيع. أن أقول إنه ملك على" نفسى ويفعم قلبى 
إفعاماً » ويحبب إلى" هذه الأرض كالم أحب أرضاً قط . 

نعم | وأجد فى مقاتى فى هذه المدينة اللحالية لذة لا أدرى كيف 
أصورها » وفخراً لا أعرف كيف أصفه . ومع أنى لم أنفر مع الناس 
فقد ييل إلى أنى شجاع ؛ فليس جباناً ولا ضعيف القلب هذا الذى 
لم يفر مع من فر » ول يعد إلى مصر فيمن عاد من الطلاب »© ولم 
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يغير من أمره شيثاً مع أن كل شبى ء من حوله قد تغير » وما زال يتغير » 
وإما ظل ق مكانه هادى النفس مطمكن القلب ينتظر الأحداث 
والخطوب لا خائفاً ولا وجلا ولا مذعوراً . 

ولقد أخحذت عبلى نفسى عهدا ألا أبرح باريس مهما تكن 
الظروف . وستعلء أنى سأق ببذا العهد مهما يكلمنى ذلك وإن انهى 
فى إلى الموت » وأى ثىء يكون الموت فى سبيل باريس ! لقد أبيت 
أن أكتب إليك ىق وصفها وف.وصف الحياة فيها ؛ لأن ذلك لم يكن 
ميسوراً » ولأنى كنت أرجو أن تقدم على .باريس فأظهرك على ما 
تستطيع أن تظهر عليه من أمرها . وقد تأخر قدومك » وكنت أحب أن 
أعملك بالحديث عن باريس » ولكبى عاجز حتى عن هذا » مشغول 
بالحديث إلى نفسى عن الحديث إليك . فكئ لى من ساعات أخلو 
يها إلى نفسى حتى تنقطع الأسباب بينى وبين كل شىء » وبي 
. وبين كل إنسان ؛ والناس مع ذلك حولى يذهبون. و جيئون و,موج 
ميم فى يعض . فأنا لا أعلو يل تقمى هذه الخلر بت وكا 
أخلو إلى نفسى فى الحدائق والمتاحف والقهوات حيث يجتمع الناس 
ويزدحمون . أخاو إلى نفسى أمام تمثال من هذه العاثيل » أو حمارة 
من هذه العارات » أو معهد من هذه المعاهد الى يستقر فيها اللحد 
خصباً حافلا بالنفع الأمل » لا لأهل باريس » ولا لأهل فرنسا » 
بل للناس حميعاً ‏ ونم هؤلاء العدو الذين يقدمون على باريس 
ومعهم الموت يريدون أن يصبوه عليها صبًا . 
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نعم ! وأخلو إلى نفسبى أمام معهد من معاهد اللهو . هذه الى 
تستقر فيها الدعابة فتبعث الفرح فى القلوب جميعآ » وتبعث الابتسام 
على التغور جميعاً » وتجدد النشاط للعمل وتحبب الحياة إلى الذين 
زهدوا قى الحياة . 

أخلو إلى نفسبى أمام هذه الأشياء الى أراها كنوزاً للإنسانية 
قد حوت خير ما عند الإنسانية من فن وأدب » ومن فلسفة وعلم » ومن 
عمل وأمل » ومن تفكير وتدبر » ورويئّة ونشاظ . 

أخلو إلى نفسى أمام هذه الأشياء » وأفكر فى أن قومآ يزحفون 
عليها يريدون بها السوء » ولا يكرهون » ولعلهم يحبون أن يمحقوها 
محقاً » ويسحقوها سعقاً » ليغضوا من أمر باريس » وليغضوا من أمر 
فرنسا » دون أن يحفلوا بأمهم إن فعلوا فسيغضمون من أمر الحضارة 
كلها » سيعلنون فى القرن ال مم العشرين كا أعلن آبائهم ى أول 
التاريخ المسيحى أن عهد الحضارة والعلم والفلسفة والتفكير والفن قد 
آذن بزوال » وأن الإنسانية قد آن لها أن تستريح من جهدها الحصب 
العنيض» وأن تعود إلى هذه الراحة المجدبة الى بعلؤها الذل والعقم والهوان : 

أخلو إلى نفسى أمام هذه الأشياء » وأراها قانمة باسمة نضرة 
يعلؤها الفخر والتيه ويزدهيها الأمن » ثم أراها وقد مسلها لفحة من 
لفحات العدو فاستحال ابتسامها عبيسا ونضرتها ذبولا وكبر باثها ذلا 
وخنوعاً . وإذا أنا مدفوع إليها متصل بها ؛ فأنا فيها أنعم لأنها ناعمة ع 
وأبسم لأمها باسمة » وأبتئس لأمها مبتقسة » ويدركنى الموت لأنه أدركها : 
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حرام على فراق باريس حبى أصير إلى مثل ما تصير إليه » 
وأخرج معها من الأهوال بما تخرج به مها . ولتغضب الجامعة إن 
شاءت أن تغضب ٠»‏ ولترض الحامعة إن أحبت أن ترضى ؛ فقد 
دعت طلابها إلى مصر فعادوا سراعا . وأكبر الظن أنها ستردهم إلى 
فرنسا بعد أن تستقر الأمور شيئاً » ولكلها شتحول بيهم وبين باريس 
لأن باريس قريبة من الحطر معرضة له دائماً . سيعود هؤلاء الطلاب 
وقد تقدم أنت معهم » وسيتفرقون من أرض فرنسا فى حيث يستقر 
الأمن والسلم » وفى حيث لا نصل إليكم يد العدو ولا تبلغكم قذائفه . 
أما أنا فقم هنا لا أريم » منتظر هنا مع المنتظرين . ومن يدرى ! 
لعلى أخرج من هذا الانتظار إلى العمل . فا ينبغى للرجل الكريم 
ذى المروءة أن يعيش مع الناس ضيفاً عليهم مستمتعاً بما عنحونه من 
الأمن آخذاً بأوفر حظه مما يبيحون له من لذة العقل والقلب وابكسم ء 
حتى إذا ألمت بهم الحطوب أو هجمت عيبم الأحداث » فر عنهم 
مسرعا لا يلوى على شىء »© أو أقام فيهم جباناً أثراً خانعاً لا يبتغى 
إلا أن يعيش . 

نعم ! ما ينبغى للرجل الكريم ذى المروءة والنجدة أن يسير هذه السيرة : ' 
وما كنت أحب للجامعة أن تلى على طلابها هذا الدرس أو تدعوهم 
إلى هذه السيرة » وإثما كنت أحب منها شيئاً آتخر . وأنا أعلم أن 
الجامعة أمينة على حياة طلابها مسثولة إلى حد مأ أمام أهل هؤلاء 
الطلاب » ولكى أعلم أيضاً أن الجامعة لا تجير من الموت » ,أن 
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أهل الطلاب لن يستطيعوا أن يرجعوا عليها إن ألمت بطالب من طلابها 
علة مهلكة أو عدت عليه عادية لا مرد لها . وهل الحرب إلا بعض 
هذه العلل «العوادى ! وباذا تقدم الخامعة إلى الناس حين تقدم 
إلييم هؤلاء الطلاب أسائذة قد فروا حين أقبل اللحطر » وآثروا 
الحمياة على الموت حين كان الكرم ٠‏ والشهامة والنجدة وعرفان 
الحميل » حين كان هذا كله يزيدهم على أن يسعوا إلى رد الحطر 
كا سعى الفرنسيون » أو يثبتوا لانتظار اللحطر كما ثبت أنا ! إما 
تقدم إليهم أساتذة قد فروا من الحير إلى الشر » ومن الإيثار إلى 
الأثرة ومن الكرم «النبل إلى الذلة والهوان . 

وأنا أعلم أنك أيها الصديق تنكر هذا مى » وتراه جنوتاً أو تراه 
إسرافاً . ولكن ما رأيك فى أنى أرى هذا طبيعينا » وأصدر عنه حين 
أفكر وحين أعمل » وف ألى قد رفضت العودة حين عاد الطلاب 
الخامعيون » ورفضت الحجرة حين هاجر الطلاب غير الخامعيين 
إلى الأقالم النائية » وآثرت البقاء لم أجد فيه مشقة ول أتكلف له 
جهداً . سينقطع عنى من غير شك راتب الخامعة » ولن أطلب 
العن من أهلى » وما أحب أن تنبهم من ذلك بشىء . وقد أتعرض 
الضر » وقد أذوق لذة اللموع . وما أرى بذلك بأساً ؛ فإن معى ملايين 
سيتعرضون لهذا الضضر » وسيذوقون هذه اللذة » وما أحب أن أسعد 
وهم أشقياء » ولا أن أشبع وهم جباع . على أنى لا أريد أن أغلو 
ولا أصور لك نفسى فى صورة البطل . فلن نجت باريس من هذا 
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الشر المحدق » لأعودن إلى ما أنا فيه من حياة هادثة وادعة . ولعْن 
القدها الكارثة لأكونن واحداً من هذه الملايين الى تشى » ولكنما 
لا تصور شقاءها فى الكتب ولا تتحدث به إلى الأصدقاء من وراء 
البحر : وإنما تلقاه ثابتة له مطمئنة إليه » حى تنفرج عببها الكربة » 
وتزول عنها الغمة » وتنجاب عنها ظلمة الليل . ولعل أظهر ما ترك 
الحرب فى نفوسنا من الآثار أنمها تبون عليها الحياة » وتزيل عنها هذه 
الأغشية الى نسجتها الحضارة لها نسجاً من الأثرة وحب اللذة والتهالك 
عليها : والطسوح إلى الثرف » والحرص على الأمن والاستمتاع بما 
يبيح من نعم » فكل هذا شىء مصنوع متكلف ألتجته الحضارة 
إنتاجاً . وليس هو ى طبيعة الحياة » وإثما طبيعة الحياة أيمس 
من هذا وأدتى إلى السذاجة . إنما هى حركة ونشاط يعقبهما سكون 
وخمود . إما هى هذا الذى نراه فى غيرنا من الحيوان الذى يتبع غرائزه 
آتحذاً من نشاطه بأعظم حظ يستطيعه » حبى إذا ألمت به الكارئة 
أو تلقناه لموت لم ينظ شعراً ولم يكتب انرا ». وإنما انتظر الموت مذعناً 
له » ودخخل فى الفناء كا حرج منه ء لم يرد الدخول فيه كالم يرد 
الخروج منه . 0 

نعم ! هذا أظهر ما تثرك الحرب فى نفوسنا من الاثار . فنحن 
نتبع غرائزنا أكثر ما نتبع عقولنا . نحن شجعان دون أن يكون لنا 
فضل فق الشجاعة . ونحن مؤثرون دون أن يكون لنا فضل فى الإيثار . 
ونحن جبناء وأثرون أيضاً دون أن يكون علينا فى الحبن والأثرة لوم . 


لد 


نما ندم أ نحجم لآنا ندفع إلى الإقدام أو نرد إلى الإحجام : 
لا نربى من هذا ولا ذاك 5 ذهبت بالقياس إلينا كل فلسفة » 
وانحلدّت بالقياس إلينا كل قاعدة » وأرسلت نفوسنا على سجيتها 
إرسالا. فنحن نتمهز الفرص حين نظفر بها » ونستمتع ا 
غاية الاستمتاع حين تتاح لنا » لا نحاسب أنفسنا ولا نسأها . 
الحساب والسؤال ونحن لا نفكر 00 
من نفوسنا محوا ؛ وما التفكير فى العاقبة وما السؤال عبها » ونحن ثراها 
ساعية إلينا مشرفة علينا » قد زلزلت الأرض من حولنا زلزالا ؛ أليست 
هى قى هذا الموت الذى يسعى إلى باريس ويوشاك أن يبلغها غداً 
أو بعد غد ] 

لست أدرى إلى أى عاقبة تنهى هذه الحرب . ولست أدرى 
لمن مسيتاح النصر » وعلى من ستقدر المزيمة . ولكن الذى لا أشك 
فيه هو أن الناس سيقضون أيام الحرب والأعوام الى تليها متأثرين 
بالغرائز أكثر مما يتأثرون بأى شىء آخرء مهدرين ل عرفوا من قم 
الأشياء إهداراً » مزدرين لما ألفوا من المثل العليا . وما أرى إلا أنهم 
سينفقون دهراً متمردين على العقل والحلق » واجدين فى هذا المرد 
أتصى اللذة وأقصى الألم . 

لست أدرى أتفهم عنى ! فقد ألقت الظروف بينك وبيى 
حجباً كثافاً صفاقاً » لعل الكلام لا ينفذ منها » ولعل العقول لا تتصل 
من دونها . أنت آمن وأنا خائف . أنت هادئ وأنا مضطرب . أنت 
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لا تخشى الموت وأنا أراه يسرع إلى" وإلى ما حول ومن حول فى غير 
ريث ولا أناة . كم أحب لك أن تعبر البحر لتقرس من ميدان 
الحطر أو لتسمعم حديث الذين دنوا من هذا اللميدان » أو ألوا به 
ثم ردوا عنه . فمهما تكن المدينة البى سترسل إليها بعد أشهر فستكون 
فبها قريباً من المئات والالاف من هؤلاء الحرحى الذين بوزعون توزيعاً 
على ما أقم فى فرنسا من المستشفيات » وستسمع من هؤلاء أو من 
الذين يتصلون ببرلاء أنباء الموت وأحاديث الحرب ٠»‏ «ستفهم أمها 
خليقة أن تغير فى الحياة رأى الأحياء . أين أنا ؟ وماذا كنت أريد 
أن أقول لك حين بدأت هذا الكتاب ؟ . لقد أنسيت مكالى وأنسيت 
بدء الحديث . وهأنذا ألتفت عن بمين وثمال فأعرف المكان الذى 
أنا فيه والذى أكتب إلياث منه . إنها هذه القهرة الى يألفها الأدياء 
فى حى مونبرناس »© والى تعودت أن أتحتلف إليها » وأجلس غير 
بعيد من أنديتهم ومجالسهم » لأراهم حين يقباون وحين ينصرفون » 
ولأسمعهم حين يديرون بينهم هذه الدعابة الحلوة » وهذه الفكاهة 
ذات الأجنحة » وحين بتناشدون الشعر » ويتبادلون الرأى فيه 
حول أقداح الأبسنت إذا دنا الظهر أو أقبل الليل » وحول كؤوس 
الكونياك وأقداح القهوة بعد الغداء وبعد العشاء . إلى لأعرف نفسى 
فى هذه القهوة الى كانت وقفاً أو كالوقف على أدباء الحى اللاتيى . 
ولكنى أختلف إليها «نذ أيام فلا أرى فيها حلق الأدباء ولا أنديهم » 
وإثما هى مزدحمة دائماً تكتظ بالمقبلين عليها من كل صوب ٠»‏ قد 
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اختلطوا أشد الاختلاط » وتباينت طبقاتهم 5 التباين . وهم يلمون 
بالقهوة لا يطيلون فيها المقام» إنما يلتقون ويفترقون » ويصيبون بعض 
ما يحتاجون إليه من شراب بارد أو خار » ثم بمضى كل منهم لوجهه . 
ومن يدرى! لعلهم لا يعودون إلى هذه القهوة أبدا . ومن يدرى! لعل الذين 
يلتقون فيها لا يلتقون بعد هذا اليوم أبدأأ . وباريس كلها فى هذه 
الأيام تشبه هذه القهوة » يلتى فيها الناس سراعاً ويفترقون سراعاً . 
كلهم معجل » وكلهم قلق » وكلهم يستقبل الساعة الى هو مقبل 
عليها غير: حاسب للساعة الى تليها حساباً ؛ لآن حساب الساعات 
م يبق فى أيدى الناس وإثما صار إلى يد «أم قشعم » . ألستم تزعمون 
أن أم قشم هى الحرب ؟! تعال أيها الصديق فانظر إليها وابل سلطانما 
على النفوس »؛ فسترى وستسمع وستحس أشياء لا صلة بينها وبين 
ما تقرأ فى شعر زهير . 

وداعاً أيبا الصديق ! لقد ذكرت الآن فم أقبلت إلى هذه الفهوة . 
فهذه «إلين ١‏ تقبل على مبتسمة ى هذه الأيام الى لا يفهم فيها 
معبى الابتسام » وأنا أبسم لا . ولا تسلنى عن إلين ؛ فالله قد نماكم 
أن تسألوا عن أشياء إن تبد لك تسؤكم . وما أحب أن أسوءك بحديث 
إلين » فيكبى أن تعلم أن صديقك الذى كان جادا كل الحد : 
منصرفاً إلى الدرس كل الانصراف » قد فارق اللذة وطلق المحب وقطم 
الأسباب كلها بينه وبين حميدة وفرنند . يكنى أن تعلم أن .صديقك 
هذا قد فارق الحد وقطع| الأسباب بينه وبين الدرس » ووصل الأسباب 
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بينه وبين إلين . ولن أحدثك عنها ما دامت هذه الأسباب موصولة » 
فإذا انقطعت فسيطول بينلك وبيى الحديث . فأنت تعلم ألى لا أحدئتك 
عن رضاى ححين أرضى » وإئما أحدثك عن شقائى حين أشى , 
فتمن لى الشقاء إن حرصت على أن أتحدث إليك , 

وداعا أيها الصديق ! إن إلين تضيق بانصراق علها إليك . 
ولن مضيت فى هذا الحديث لمُزقن كتابى إليك تمزيقاً . فلأنصرف 
عنك إليها » ولأستقبل معها حياة المساء فى باريس المضطربة . فن 
يدرى ع يسفر لنا الصباح ؟ ! 


1 


ديشن ل و : 

وكذلك عبرت البحر فق أيام الحرب وى فصل الشتاء » ولقيت من 
عبوره هذا الشر العنيف الذى خلقته لنفسك خلقاء ويئلته إليها تخيبلا 
أمبا الصديق . فا كانت سفينتك معرضة لخطر الغواصات : ولو عرفت 
المامعة أنكم تتعرضون لهذا الخطر ما أرسلتكم إلى فرنسا ؛ فهى حريصة 
على حياتكر حرصاً شديداً . وما كانت سفينتك على صغرها وطول العهد 
عليها معرضة للغرق ولا لآن تحطمها الأمواج : فلو كانت تعرض لثبىء 
من ذلك لما أذن لها بالعمل فى البحر . وإما أنت رجل من أبناء الريف 
لا تعرف المخاطرة ولا المغامرة ؛ فكل جديد عندك خطير » وكل مشقة 


فذح 


عندك مشرفة بك على اللهلكة . وها أنت ذا قد نجوت من الغرق ؛ فلم 
تنسفك غواصة ول يطغ الموج على سفينتك . فانهم مبذه النجاة + وانتم 
بالوصول إلى فرنسا والاستقرار فيها والاختلاف إلى جامعة موفبلييه . 
راسي او ا ٠‏ وأنى للم 
أن سلغوها ونم قد ردوا عن باريس "ما علمت رد ا عنيفاً : وم قل 
اضطروا إلى هذه الحياة الى يحيرنها فى الحنادق ينتظرون أن ينحصر 
الشتاء ليستأنفوا الحجوم » وينتظر عدوهم من الفرنسيين أن ينحسر 
الشتاء ليستأنفوا الدفاع العنيف ولبخرجرهم من أرض الوطن إخراجاً ! 

اهنأ بهذا الأمن فى مونبلييه وإن كنت لا أفهم ل وجهتكم ابدامعة 
إلمها وصرفتكم عن باريسن . فليست باريس أقل أمنا من مونبلييه بعد 
أن رد الألمانيرن عنها رد وقد كسرت حدتهم وفلت عزائمهم فآن 
يبلغوها بعد اليوم مهما نتح للم القوة ومهها يواهم الحظ . ولكنكم قوم 
تحسنون الاحتياط وتغلون فيه وتتجنبون حبى مظنة الحطر . فلتنعمرا 
ما أتبح لكر من هذا الحذر الذى لن يغغى عنكم من الله شيئاً ..ولكى 
أحب لك ألا تخدع نفسك بالأمانى ولا ترسلها مخ الغرور ء ولا تخيل 
إليها أنك تعيش فى فرنسا تلاك الى عرفناها قبل ادرب ؛ فإن فرنسا 
تلك ليست ثقى المدن ولا قى الأقالم ولا فى باريس » وإنما هى 
عو تواجه اموت وتبسم له بعد أن كانت من قبل تواجه 
اغياة وبي لاد يشيع العار ,ولكن مر أسائذة .شيوخ عجزوا عن 
حمل السلاح إلى الحرب فأقاموا فى الخامعة يعلمون . وستختلف إلى 
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الدروس ولكن مع طلاب من الغرباء لا حظ لم مما كان يملا تفوس 
الفرنسيين من فرح ومرح ونشاط . ستعيش فق بيئة مظلمة مكفهرة » 
فيها أمل ولكنه بعيدء وفيها دوف ولكنه قريب . فيها أمل فى فوز فرئسا » 
وفيها خوف على أبناء فرنسا . وفيها يأس لاذع يتردد بين ذاك الأمل وهذا 
الحوف . والحياة ى هذه البيئة لا تخلو من لذة وعبرة ومتاع » ولكنك 
لا تستظيع أن تبلوها كنا ينبغى ؛' لآنك لم تر فرنسا الفرحة المبتهيجة الآمنة 
لتقيس إليها فرنسا امحزونة المكتئبة الحائفة . افرغ إذأ لعلمك ودرسك » 
'وامنح أكثر وقتك للكتب ٠‏ وأجل معرفة فرنسا إلى حين ؟؛ فإنك لن 
تعرفها حق المعرفة إلا بعد أن تضع الحرب أوزارها . وى تضع 
الحرب أوزارها ؟ . . 

ما كنت أظن أن حب الاستطلاع يسيطر عليك إلى هذا الحد 
فقن ذهبت فيا زعمت لى إل فندق جنيف حين النبيت إلى مرسيليا ‏ 
وكنت نظن أناث ستلق فيه فرنند . وبحك ! وهل تبى فرنند ى فندق 
.-واحد كل هذا الأمد البعيد ؛ من يدرى! أين فرنند بعدما مضبى من 
الزمن » وبعدما اضطربت شؤون فرنسا وشؤون الأرض كلها هذا 
الاضطراب ؛ وماذا كنت تريد إلى فرنند ؟ وعم كنت تريد أن تسألها ؟ 
لقد أنبأتك عا وسعنى أن أنبئك به من أنبائما » فهل كنت تريد أن 
تمتحن ذوق ؟ أو هل كنت تريد أن تعرض نفسلك مثل ما عراضت نفسى 
له من المحنة ؟ إناك لست فى حاجة إلى فرنند إن كنت تريد أن تبلو 
مثل ما بلوت ؛ فأمثال فرنئد كثيرات فى كل فندق وق كل مدينة وى 
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كل بيئة . فاحذر أن تتعرض لمكرهن » وارفع نفسالك عن هذا الشر 
الذى غمست نفسى فيه » والذى لا أستطيع أن أخاص منه مهما أبذل 
من جهد وأتكلف من عناء . 

لقد صدق « مرسيه ) حين شبه قلب الرجل 'النى بالإناء العميق » 
إذا استقر الدنس فى قاعه فليس إلى تطهيره من سبيل » ولو مر به ماء 
البحر كله . إن قلى هو هذا الإناء » وقد استقر فى قاعه هذا الدنس . 
زلقك تكازات: تطييره نا اتتعظفيت :إل لف امبييلة 2 بالشكير والتقاين .+ 
بالقراءة والدرس » بابلحد والنشاط ٠‏ ببذه المثل العليا الى كنت اتخذتها 
وأجد” فى السعى إليها » وأوفق أحياناً فى هذا السعى بما حاولت من إرضاء 
الأساتذة : وبما جاولت من إرضاء مراقب البعثة » وبما حاولت من 
إرضاء الخامعة » وبما بلغت من هذا كله » ولكتى مم ذلك لم أستطم 
أن أمحمو من قرارة نفسبى هذا الدنس الذى استمر فيها فلزمها لزوماً » 
واتصل بها اتصالا" لا انقطاع له . 

لقد خيئل إلى فى بعض الأوقات ألى قد خلصت من الشر وبرئت 
من الإثم ٠‏ وارقفعت عن النقيصة ٠‏ وأنى قد كفرت بالمرض الطويل 
التقيل المهلك عما اقترفت من السيئات » وأنى قد طهرت نفسى بالعلم 
تطهيرأ » وكرفتها بالدرس عن كل ما يفسدها ويشينها » وأحذت أكبر 
نفسى وأغالى بها » ولكتى تبينت بعد ذلك أن الحياة غرور كلها . 
وأن القضاء نافذ بالغ أجله مهما نفعل ومهمك نحاول . وقد عرفت قضاء 
لله فى أمرى . فأنا رجل موكل بابلحد واللهو معاً » أبلو اللذة حبى أصل 
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إل أقصاها » وأبلو الألم حبى أنتهى إلى غايثه » أقبل على العلم حتى 
كأنى لم أخلق إلا للعلم : ثم أقبل على اللهو حتى كأنى لم أخلق إلا 
لهو . أقبل على العلم فلا بصرفى عنه صارف مهما يكن » وأقبل على 
اللهو فلا يشغلى عنه شاغل مهما يكن . يتاح لى الغهى ويلم لى الفقرء 
فلا يمنعى هذا ولا ذاك من الحضى فى العلم إن كنت مقبلا عليه؛ ولا 
من المضى ق اللهو إن كنت منصرفا إليه . وقد عرفت إلين ‏ إن كنت 
تذكر إلين ‏ من أمرى هذا كله » فقبلته مى وجارتتى فيه » وأخيذت 
إن رأتى مقبلا على العلم نمملى حى كأنها لم تعرفى قط » وإن رأتى 
مقبلا على اللهو تعبى لى حتى كأنما لم تعرف غيرى قط . وأنا ياشيدى 
ما ترى لعبة تتقاذفها معاهد العلم ومنازل اللهو . وقد بى لى شبىء من 
إرادة » فأنا أنفقه فى تنظم أمرى على وجه ما ٠‏ وأود لو استطعت أن 
ألام بين هذين العدوين اللذين يختصمان ى اختصاماً » وأود لو استطعت 
أن أقسم وقى وجهدى بيبهما قسمة عادلة ٠‏ فللعل شطر مهما وإلهو 
شطر آخخر . قن يدرى ! لعلى إن وفقت هذه القسمة أن أصلح مزاجى 
بعض الإصلاح ٠‏ وأن أنظم أمرى بعض التنظم » وأن أنتهى إلى نتيجة 
أرضاها وأرضى بها من لا بد أن أرضيهم من الناس . وقد أحمذت فى 
هذه التجربة منذ أسابيع ٠‏ وأنا أبذل فيها جهدأ عنيفاً وألى فيها شططاً 
شديداً » وأخشى كل الحشية ألا أوفق لثبىء . لقد أخذت أدرس 
اللاتينية » ورتبت نظام الدرس مع الأستاذ ترتيياً رضيه وأقره » فلا 
أخذنا فى تنفيذ ما اتفقنا عليه لم نجد إلى ذلك سبيلا . ولو أنك سألته 
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عبى لأنبأك فى يأس وحزن بأنى أكسل الناس وأنشط الناس » وبأنى 
أقدر الناس على العمل وأعظمهم حظا من التوفيق » وبأنى أعجر ‏ 
الناس عن اليد وأعظمهم نصيباً من الحيبة . أما فى أول أمرنا فقد كان 
لا يزورنى إلا وجدنى مستعد ! للقائه منهيئاً لدرسه . وكان يزعم لى أنى 
دأقام امات الى رقت قريب سأفوز فيه فونأ مبينا وأ قري 
أسابيع » وإذا أنا قد صرفت عن العلم ودفعت إلى اللذة ؛ وأفلات من 
السوربون ولزمت ذراعى إلين . ويزورقى الأستاذ الدرس مع الظهر 
فيجدلى مغرقاً فى النوم لأنى أفنيت الليل ووجه الأهار فى اللهو والعبث 
وانحون ؛ فيستيئس إذ تككررت زيارته ى غير جدوى . 

ولكى أفرغ له بعد حين » فأسعى إليه وألح عليه » وأعوض ما 
فات وأصلح ما فسد » وأرضيه بعد سمط . وعلى هذا النحو تمضى 
حيالى منذ حين » ول يزدها شبوب الحرب إلا مضيا قى هذا النحو 
من الفساد والاضطراب . فقد محت الحرب من نفسى كل ثقة 
وذادت عنها كل يقين : وأهدرت فيها كل قيمة للعمل والأمل والحياة . 
فأنا أحيا لغير شىء » أو قل إنى لا أحيا » وإتما أنتظر شيئاً مجهولةة 
لا أعرفه ولا أريد أن أعرفه » ولو قد أردت لا استطعت . وأنا أنتظر 
هذا الثثىء انجهول "كا أستطيع أن أنتظره » مستعيناً عليه بالعلم والحد 

حين أفرغ العم وا والحد » وباللهى والعبث حين أنقطع للهو والعبث . 
وقد يتاح لى أن أفكر فى ذلك ؛ وأن أمتحنه وأحاول أن أتعرف اسناءه. : 
فأشعر بأن نشأق فى مصر هى إلى دفعتى إلى هذا كله دفعاً وفرضت 
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هذا كله على" فرضاً ؛ لأفى لم أنشأ نشأة منظمة » ولم تسيطر على تربييى 
وتعليمى أصول مستقيمة مقررة » وإثما كانت حيائى مضطربة كلها 
أشد الاضطراب » تدفعبى إلى بمين وتدفعبى إلى شمال » وتقف لى 
أحيانآً بين ذلك . ولو أنى بقيت فى مصر لأنفقت حياق كلها كا 
بدأتها فى هذا الاضطراب المتصل فى غير نظام وإلى غير غاية . 
ولكبى عبرت البحر إلى بيئة لا يصلح فيها الاضطراب » ولا تةوى 
على الحياة فيها نفوسنا الضعيفة المضطربة » فلم أحسن لقاءها ولم أحسن 
احمال الأثقال فيها » ولم أحسن اللمضوع لا تفرضه من نظام واطراد . 

م كانت الحرب واضطربت الدئيا . وأضيف ى نفسى 
فساد إلى فساد واضطراب إلى اضطراب » ففقدت نفسى محورها ‏ إن 
صح هذا التعبير - وأصبحت لعبة تتقاذفها الأهواء . 

ما أشد حاججى إلى قر بلث أيها الصديق ؛ فقد تقدر عبل أن تنفععى » 
ولكنى لا أستطيع أن أفرٌ إليك من باريس » فلموت. أهون على” 
من ترك باريس » ولا أستطيع أن أنقلك إلى حيث أنا » فالحامعة تحول 
بينك وبين هذا الانتقال . وإنى مع ذلك لأخشى على نفسى كل شىء » 
وإنى مع ذلك لأظن أنى لن أعود إلى مصر إن عدت إليها ‏ سالاً 
موفور العقل مستقم الملكات قادراً على النفع والإنتاج . 

فلينفذ القضاء إذاً ٠‏ ولتم كلمته . فلئن ذهبت فى غير نفع فا 
أكير الشبان الذين يذهبون فى غير نفع هذه الأيام ! 


نفذ 
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دنار ق.... 

إن ظننت أيها الصديق أن فى بقية من عقل أو فضلا من إرادة » 
فانف عن نفسك هذا الظن نفياً . فالبرهان يقُوم لى كل يوم على أنى 
أسعى إلى الحنون فى سرعة تزداد بين حين وحين + هما تزداد سرعة 
السقوط بالحسم الذى يبوى إلى الأرض بين ثانية وثانية . فإن كنت 
فى شلك من ذلك فاعلم ألى أنفقت فق القراءة وى القراءة وحدها إجازة 
عيد الميلاد ورأس السنة على حين كان الناس ينصرفون إلى ما ينصرفون 
إليه فى هذه الأيام الى هى أيام ببجة وعيد عادة » والى يشوبها الحزن 
والألم هذه المرة . كنت أنا عاكفاً على « سيسيرون » و « تاسيت 0 
قراءة وفهما وترحمة . وكنت أجد لذة فى هذه الليالى الى أنفقها من 
وراء الباب مع الكتاب القدماء والشعراء القدماء » على حين يحيا الناس 
حيائهم ويجدون فيها ما يحدون من اللذات والالام . وقد أنسيت كل 
شّىء وأنسيت كل إنسان . ولولا أن الحادم كانت تحمل إلى" الطعام 
أو تدعونى إليه لأنسيته أيضاً . وقد انقطعت الصلة بيق وبين إلين فى 
هذه الأيام الى كان يحب أن تقوى فيها الصلة وتكون بمأمن من الضعف 
والفتور . ظ 

ثم انتقضت الإجازة » وجعلت أختلف إلى السربون » فسمعت درس 
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اللاتينية وظفرت بثناء الأستاذ » وخرجت . ولكى لم أذهب إلى بيى : 
وإما ذهبت إلى حيث ألى إلين . وقد لقيتها » وأنفقت معها اليوم 
بعيداً عن باريس ف غابة من هذه الغابات الحميلة القريبة » ثم عدنا 
ولم نفترق إلا لنلتى بعد قليل . وأنا أختلس هذه الدقائق لأكتب إليك »؛ 
ولأظهرك من أمرى على أطوار هذا المرض الذى يسعى إلى © أو يسعى 
ف سعيا حثيثاً . وثق بأن السربون ان ترانى غداً ولا بعد غد » بل ثق 
بأنى لا أعلم مى ترا السرهوث : 

وداعاً يا سيدى . إنى لأرى شبح الحنون بغيضاً مزعجاً » ولكبى مع 
ذاك لا .أهابه ولا أتأخر عنه . وإنما أقدم عليه إقدام المحب الحرىء . 
وكيف أحجم عن الحنون وقذ اتخل لنفسه صورة إلين ! 
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يوليو فى . 

لم يكن الامتحان عسيرأ » ومع ذاك فقّد أخفقت فيه أحمل إخفاق 
وأروعه » هذا الإخفاق الذى لا يظفر الطالبفيه بدرجة أو بعض درجة » 
وإعا يظفن :فيه بالصفر المرييج . ولن تعلم المامعة من أمر هذا الامتيحان 
شيئاً ؛ فقد تقدمت إليه سرًا » فلن أؤدى لا حساباً عن مال ل تنفقه 
وأمر لم تحط به علمآً . لم أكن أشك فى الفوز ؛ فقد وعدلى به أستاذى 
الخاص الذى أتعلم عليه اللاتينية » ووعدت نفسى به وتهيأت له كأخسن 
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ما نيأ طالب للامتحان . ولكن. أدركتتى نوبة المرض أو نوبة اللهو 
إن-أردت الدقة فى التعبير ‏ قبل موعد الامتحان بأسبوعين » فقضيت 
هذين الأسبوعين مع إلين » مهم ف الغايات إذا كان المهار » ونطوف 
على الحانات إذا كان الليل » ولا نلم بالبيت إلا مطلع الفجر . 

كانت إلين تذكرنى بموعد الامتحان » وتحذرنى عاقبة هذا اللجنون . 
وتصور لى حمال الفوز » وتمنينى تلك الأريام الحميلة الى ستنفقها بعيداً 
عن باريس إذا كان الصيف . ولكنى كنت أعرض عنها أشد الإعراض » 
أنجرها أشد الزجر . فقد كان شيطان اللهو قد ملا قلبى ونفسى 
وركب كتى . 

م أصبح يوم الامتحان فلا أتردد فى الذهاب إلى السوربون ولا ى 
دخول حجرة الامتحان » وآتحذ النص اللاتينى فأقرقه وأقرئه + ثم 
أقر وأقرؤه » فلا أفهم شيئاً ولا أصنع شيئاً . وأنا أبذل جهداً عقليًا 
عنيفاً لعلى أوفق لفهم جملة أو بعض جملة » فإذا لم أظفر: بشىء رددت 
النص كا أخذته » وانصرفت إلى نيتى راضياً محزوناً معآ . ثم لا أكاد 
أخلو إلى هذا النص بعد ذلك بساعة أو ساعتين حى أفهمه فى غير 
مشقة وأترجمه فى غير جهد » وأستوئق من أنى كنت خليقاً أن أفوز , 
وإذا قبى يمتلى* سروراً وببجة » وإذا أنا أسرع إلى إلين فأنبئها بأنى 
جمعت بين الفوز والإخفاق معا . 

وداعاً يا سيدى ! سأنجح فى نوفير إذا لم يدركى الشيطان 
الآن فإلى اللهو» إلى اللهو الجنون الذى لا يعرف رفقاً ولا مهلا" ولا تفكيراً . 


كوا 


إلى اللهو حبى يضعف العقل والمسم معأ » وحتى أضطر إلى الراحة ثم 
إلى الحد اضطراراً . 
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وإذا فقد زرت فرفسا وأقمت فيها » مستعود إلى مصر ولم يكن بينك 
وبيى هذا اللماء الذى كنا نرجوه . ولست أدرى أيسوءك ههلا أم 
لا يسوءك » ولكنى أعلم أنه يسوونى حقًا ؛ فقد كنت حريصاً على لقائك 
لأراك بعد أن طال افتراقنا » وقد كنت حريصاً على لقائاك لأستعين 
بلك على نفسى هعلى ما يدهمها من الأحداث والخطوب . ولكن اللجامعة 
أبت أن نلتى » وأبت الظروف أن تطول إقامتك فى هذا البلا حبى تتاح 
لنا فرصة اللقاء . وإنى لأرجر أن تتاح للك عودة قريبة ) فا أرى أنك 
قد زرت فرنسا ولا انتفعت بزيارتها » وما أظن إلا أنلك ستعود وفى نفسك 
حسرات لا تنقضى . فليس من المين أن تدنو من الغاية ثم ترد عنها 
دا » وأن تشارف الأمل ثم تقطع بينك وبينه الأسباب . ولست ى 
حاجة إلى أن أنبثك بألى قد رفضت الإذعان لأمر الخامعة » وأبيت 
أن أعود فى هذه المرة كما أبيت ذلك فى العام الماضى . وكيف تريدنى 
على أن أع د وقد أنفقت أعواماً فى فرنسا » ثم لم أصنع شيئاً تحسن 
العودة والاطمئئان إليه » وإثما كان حظى من الفساد والشر أكثر من 


يفن 


حظى من الصلاح والخير ! وماذا تريد أن أقول حين أعود إلى مصر 
فأسأل عما صنعت ؟ أأحدث الناس عن فرئند وإلين وما لقيت عندهها 
نما أحب وما لا أحب ؟ أم أحدث الناس بذلك المرض الذى ألح على 
جسمى حتى أشرف لى على الموت ؟ أم أحدمهم بهذا المرض الذى ألح 
على عقلى حتى أشرف لى على انون ؟ 

لا ياسيدى ! إن العودة إلى مصر شىء لم يقدر لى بعد . ولو أنى 
بلغت من مقائى فى فرنسا كل ما أريد ما رضيت هذه العودة ولا أجيت 
إلها . فأنت تعلم أنى قد نذرت ألا أترك باريس حبى أصير إلى ما 
تصير إليه » وحى: أرى مخرجها من هذه الحرب كيف يكون . وما 
أبعد الأمد بيننا وبين آخر الحرب كا ترى ! فالأسباب مقطوعة ببنى 
وك قر ا تتكقن له انسل وق كل لوق 1 احم 
فكيف أعود إلى مصر دون أن أصطحب إلين وليسن لى إلى الحياة 
سبيل.إذا لم أكن قريباً من إلينء أراها مبى شكت وترانى مى أحبت » 
وأفزع إليها حين أضيق بحياة العمل وابحد » وإلين فرنسية لا تريد أن 
نمجر وطلها ء ولا أن تفارق باريسء وإن أعطيت ملء الأرض ذهباً . 
فإقابى فى فرنسا قضاء محتوم لامندوحة لى عنه . وشهد الله ما أجد لذاك 
أل » وإنما أجد فيه اللذة كل اللذة . فاقرأ تحيّى على مصر إن شئت »؛ 
ولا تحدث أصحابنا بشىء من أمرى . وإن سأاك أهل عن بعض أمرى 
الح لل اق رات على ان اح عن عكاة ري جيم 
فا ينبغى أن نشق على هذين الشيخين » وما ينبغى أن نشمت بنا الشامتين 


ا 


وبعد فإن أمور مصر محزنة حقًا . أليس مما يسوء ويحزن أن يعجر 
هذا البلد السعيد الناعم بالسلم ومنافعها عن أن بمد الجامعة من المال بما 
يمكنها من استبقاء بعومها فى أوربا حتى تم ما أرسلت من أجله ؟ 

أوَليس مما يحزن ويسوء أن نرى هذه الحهود الضيخمة الشاقة الى 
تبذنها الشعوب الصغيرة لتثبت الحرب وتحتمل أثقالها ونفقائها ؛ ونضحى 
فها بما تضحى به من الأنفس والأموال » وأن نرى مصر عاجزة أو 
بخيلة لا تستطيع أو لا تريد أن تنفق على عشرة من من أبنائها يدرسون العلم 
فها وراء البحر ؟ ولكن ماذا ينفع ليزن والأسى ؛ وماذا يجدى اللوم 
خرن ادها لس نم 1 . عد إل مصر قأنت مضطر إلى أن تعود . 
ولأبق أنا فى فرنسا . فأنا مكره على أن أب . وسارى أيتاح لنا أن نلتى» 
وأين: يتاح لنا أن نلتى ! 

وداعاً أيبا الصديق وإن لم يكن بيننا لقاء . 


" 


وأعود إلى باريس بعد ثلاثة أشهر قضيّها فى القاهرة فأرى صاحى : 
ولكنى لا أكاد أعرفه لولا صوته الذى لم يتغير ولولا ضحكاته العراض الى 
لم مبذبها الإقامة ى باريس ؛ فأما غير ذلك من أطوار نفسه فقد تغير 
حبى أنكرته أشد الإنكار . فصاحى محزون مغرق فى الحزن » حى 
ليفسد علياك رأيك فى الحباة إن لقيته فى هذا الطور . وصاحى مسرور 
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مغرق فى السرور . حتى ليثير فى نفسك الإشفاق عليه من هذا 
الإغراق ى السرور إن لقيته ى هذا الطور أيضاً . وصاحبى ينتقل 
من الحرن إلى السرور ومن السرور إلى الزن فجأة فى غير ميق ولا 
تدرج -ولا انتظار لهذا الانتقال . وإنما أنت مع رجل بائس يائس » 
سبى» الرأى فى الحياة والأحياىء قد أظام كل شى ء ق وجهه وق نيه 
فلست تسمع منه إلا شر فكر . وإذا أنت ترى هذا الرجل وقد وثب 
فجأة من نقيض إلى نقيض وأصبح فرخاً مرحاً » منطلق اللسان “بالثناء 
عل ىكل أحد وعلى كل شى ء» ممتلى* الفم بهذا الضحلك المزعج العريض ؛ 
لا يكل هادثاً ولا يتحرك هادثاً ؛ وإتما هو عزيف ى لفظه » عنيف 
فى حركته » عنيف ىق كل شىء »2 حبى إنه ليلفت إليه وإليك 
الناس ٠‏ وحى إنه ليخيفك من أن ينكروا مكانكا ويدعوكا إلى الصمت 
وإلى إيثار اهدو . 

وصاحى إن حزن لا يعدل بالكتاب شيئاً ؛ وصاحبى إن سر لا يعدل 
بالشراب شيئاً . وهو مسرف فى صحعية الكتاب يأخذ المجلد الضخم فلا 
يكاد ينصرف عنه حى بزدرده ازدراداً . وصاحى مسرف فى الشراب 
إذا أقبل الليل عليه لم تكفه الزجاجة ولا الزجاجتان من «عتق التبيذ ‏ وإنما 
يشرب نحى يعجز عن الشرب . وهو إلا يعجز عن الشرب إلا حين 
تعجز يده عن تناول الزجاجة وصب شبىء من روحها ى القدح ٠‏ وإذا 
الى العجز يصاحى إلى هذا الحد لبث مكانه لا يريم» نائما كالمستيقظ, 
ومستيقظا كالنائم حبى تنجلى عنه الغمرة بعد ساعات . وصاحى يختلف 
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إلى السوربون قليلا ولا يكاد يختلف إلى القهوة » ولكله يلزم بيته فى 
أكبر الوقت . وقد يستخى اليوم أو الأيام لا نعلم أين هو ء ثم نلقاه 
فنسأله فينبئنا بأنه كان مع إلين . ولم يتح لأحد أصحابه ولم يتح لى 
بالطبع أن نرى إلين هذه أو نسمع مها أو نتحدث إليها » حى لقد 
كان يمخيل إلينا أمها شخص من أشخاص الأساطير قل نخلقه صاحبنا 
لنفسه خلقاً فى وقت من أوقات سكره وذوه . ولكنه كان يحدثنا عنها 
فيطيل الحديث » وكانت أحاديثه لا تصور شخصاً ممرعاً » وإنما 
تصور شخصاً حينًا يذهب ويجبىء؛ ويعبث ويلهو ويعين على العبث 
واللهو » ويدفع إليهما أحياناً . وكثيراً ما ألححنا على صاحبنا فى أن 
يعرفنا إلى إلين أو يعرفها. إلينا » فلم نكن ذلى منه إلا إباء وإعراضاً . 
وكان يقول : إن حب الاستطلاع إثم » ما تريدون إلى إلين ؟ إنفى 
أحدئكم من أمرها با بعنيكم ومأ لا يعنيكم ؛ وإلين صاحبى أنا 
لا صاحبتكم أثم » ولن يكون لكر ٠‏ هما إلا هذا الذى تسمعون عنها » وإله 
لكثير أكثر مما ينبغى . وكثيراً ما جد بعض أصحابنا فى تتبعه والبحث 
عن إلين فلم يظفر بطائل . ولولا أنى رأيت إلين بعد ذاك لا شككت فى 
أنها كانت شخصاً من أشخاص الخيال . 

وقد أنفقنا عاماً دراسيدًا كاملاعلى هذا النحو؛ ألى صاحى بين 
حين وحين فأنكر من أمره أكثر مما أعرف » ولا تتصل بينه وبببى تناك 
الأحاديث الى كانت تتصل بيئنا فى القاهرة وابى كانت لا تنقضى » وإنما 
تلتوى وتعوج » وتخرج بنا من موضوع إلى «وضوع ومن رأى إلى رأى » 
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حتى أضرع إليه فى أن يقفها لأنه أعيانى وأجهدنى حقنًا . 
لم تكن نتصل بيننا هذه الأحاديث ى باريس » إتما كان , 
بحديث عن السوزبون قليلا ويطيل الخديث.عن إلين» مثنياً عليها حيناً ؛ 
شاكياً منها حيناً آخر » واصفاً محاسن جسمها ومحاسن نفسها داعا . 
ثم يفرق الصيف بيننا » فأذهب أنا إلى الحبل » ويقم هو فى 
باريس لا يكاد يفارقها إلا إلى ضاحية من الضواحى أوغابة من الغابات 
ينفق فيها النهار أو بعض النهار مع إلين . 
تم أعود إلى باريس آخر الصيف وقد قدمت إليه النبأ بعودتى فإذا 
بلغتها لم ألقه » فإذا انتظرته لم يسع إلى » ولكن صاحبة الباب تصعد إلى" 
ذات صبا وتدفع إلى" قطعة من الورق ما أشاك فى أنها قد اقتطعت من 
علبة هن علب السجائر وقد كتب عليها بخط مضطرب هذه الكلات : 
و صديقاك همريض ينتظر عيادتك ) . 
فأسرع إليه فأراه . وياشر ما أراه ! أرى صاحى مريضاً لا تظهر 
عليه آثار المرض » ولكنه مؤمن كل الإيمان بأنه مريض ٠‏ لا يشكو 
شيئأ » ولكنه واثق كل الثقة بأنه مريض . قد عرض على الأطباء فلم 
يذكروا من صحته شيئاً » ولكنه مقتنع كل الاقتناع بأنه مريض وبأن 
الأطباء مخطثون . ولا أكاد أتحدث إليه وأتبسط معه فى الحديث حبى 
أفتكن_أنا: ايشا أنه هر يقن رأث عرد ار عد اا وان لدت 
أقدر ؛ فقد اننبى إلى الحنون الذى كان يمشاه أو إلى شىء قريب جلدًا 
من هذا انون . 
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كان يتحدث إلى فق أمر السوربون أو فى أمر إلين فيستقم الحديث 
استقامة حسنة » ولكنه لا يكاد يسمع فى الحو أزيز الطيارة ‏ وما كان 
أكير مأ يسمع أزيز الطبارات: رسن بس يعض بل ينب ويهم 
الخروج . فإذا سألته ما خطبه؟ أجاب : ألست تسمع أزيز هذه 
الطيارة فإنه دعاء لى إلى الحروج” . 

وكان قد استقر قى نفسه أن الصحف الفرنسية كلها مجمعة على 
مقته وبغضه والكيد له . وكان يشترى منها أكثر ما يستطيع شراءه » 
ويتفق فى قراءتها أكثر وقته ليتبين هذا الكبد الذى تكيده لهء وهذا المكر 
الحبيث الذى تمكره به . ولم يكن يلنى فى ذلك كبير جهد ؛ فقد كان 
هو ألمانيناء وكان كل ما تذكره الصحف عن ألمانيا موجها إليه ومنصبًا 
عليه انصباباً . وكان يؤذيه من أمر هذه الصحف أنْها لا تعرف له حبه 
لفرنسا ووفاءه لباريس وإقامته فيبا حين تفرق عنها الناس . ما أشد جحود 
الفرنميين للجميل وكفرص لصداقة الصديق ! 

م يعظم الأمر قليلا قليلاء وإذا الحلفاء حميعاً بمكرون به ويكيدون له 
ويدبرون له السو . ول لا؟ أليس الحلفاء يحاربون ألمانيا وهو ألمانيا ! 
وأصبح ذات يوم مرتاعآ حقنًا » فقد جاءه النبأ- ولست أدرى كيف 
جاءه ولا من أين جاءه ‏ بأن الحلفاء يأتمرون به . لينفوه إلى المغرب 
الأقصى . وهو ينبئئى بأنه قد جد فى السعى لصرف الحلفاء عن هذا الثم 
العظم والظلم القبيح » فكتب إلى حماعة من أساتذته فى السوربون وإلى 
حماعة من كبار الساسة فى مجلس النواب والشيوخ يقص عليهم القصة 


“الما 


ويستعيهم على اتقاء هذه الكارثة . وهو ينتظر ردم عليه ؛ ولكنه' ضيق 
ساريس هذه اللحائنة الماكرة الى لا تعرف حميلا » ولا رض نا ظ 
ولا تحفظ ود الصديق » والى هى ى حقيقة الأمر صورة صادقة لهذه 
الفتاة الحائنة الى كانت تسمى إلين والى قد جحدت حقه ونسيت مودته 
وأعرضت عن حبه إعراضاً » وأخذت تكيد له مع الكائدين وتمكر مع 
الماكرين . وهو يلح على" فى أن يفارق باريس وينتظر الرد على كتبه ى 
مدينة أخرى أقل خيانة وغدراً من هذه المديئة الخائنة الغادرة الى يسكيها 
الحونة الغادرون . والطبيب الذى يعوده لا يرى بأساً بأن يفارق باريس 
ويقهم فى مكان معتدل المواء كثير الشجر . وما هى إلا أن يستقر صاحبى 
ق أحد الفنادق غير بعيد من باريس فى طرف غابة من الغابات . 
ومن هذا الفندق تصدر رسائله البى لا تنقضى إلى أساتذة السور بون وإلى 
رجال وزارة اللخارجية وإلى" أنا . ويالها من كتب تلاك البى كانت تنهى 
إلى فى الصباح وا المساء مكل يوم! ! حسى أن أثبتمنها هذا الكتاب القصير : 

نوفير فى . 

لم يبق لى أن ولا شبىء يشبه الأمل أمبا الصديق؛ فقد أجمع الخلفاء 
أمرهم وأمضوا عز ينهم لا يقبلون ى-ذلك مراجعة ولا شفاعة » بل هم قطعوا 
على الشفاعة كل طريق ٠‏ فأفسدوا على حبى أساتذة السوربون الذين 
كانوا يحبوتى ويؤثرونى أشد الإيثار . فهؤلاء الأساتذة يتلقون رسائق 

فلا يردون عليها : وأكبر الظن أنهم ار عرترا خطلى 01م 1 ترفوت كزين 
إذا اننبت إليهم لريب أن أبس فلاناً . . . كان قد امتلاً قلبه حبسا 
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لى وإعجاباً بى حتى قبل ما عرضت عليه حين خطبت إليه ابثته . وهذه 
الحطبة هى الى غاظت إلين فصرفتها عنى ولسست أدرى من أبلغها أمر 
هذه الخطبة الى كانت سرا » إلا أن يكون هذا الصديق الماكر الذى 
تعرفه » فقد شربت معه ذات ليلة وتبسطت فى الحديث. فلا أصبحت 
اننبت إلى رسالة القطيعة من إلين . 

وإلين من غيرشك هى الى أفسدت على قلوب الحلفاء وصورتى لم 
فى صورة العدو امخيف » وهى الى زينت لم نفبى إلى المغرب الأتصى . 
يا لغيرة النساء ! ويالكيد النساء ! ويا لضعف الرجال ! ويا لبذاجة 
البجال ! وإن كانوا أساتذة فى السوربون أو ساسة محنكين . لم يبق 
لى أملى ق عفو الحلفاء . عفوه عن ماذا ؟ وهل جنيت عايهم ذنباً أو 
اقكرفت فى ذاتهم إتما ؟ لقد كنت أدافع عنهم فى كل فرصة وأذود عن 
حقوقهم بالقلم واللسان » ولكنهم قد أجمعوا أمرهم على فى » وأنت وحدك 
القادر على حمايتى ووقايتى من هذا ,الى .'وماذا تريد أن أضنع فى 
المغرب الأقصى ؛ أليست مص رأول إلى ؟! أو لست أنا أول بمصر؟ ! إن 
فى مصر حميدة وإن فى فرنسا إلين » وجوار حميدة على بغضها لى أهون 
على من جوار إلين ؛ فإن حبيدة لم تؤلب على » ولم تكد لى + وإتما 
تلقت إساعتى إليها بالصبر والعفو . أما إلين فقد تلقت إحصسالى إليبا 
بالححود والعقوق . فلا مقام لى فى هذا البلد » ولا سبيل إلى الرحيل إلا أن " 
تفي عليه وأن تحك تدبيره إحكاماً . فعيون الحلفاء يقظة لا تنام » 
وجواسيسهم «نبثة فى المحطات والثغور . ولست أدرى كيف تريد ان 


هو 


تير الأعري.. رق متمد حلزلك ل ارا عن لله ارو .را 
مستعد للتنكر فيا شئت من الأشكال والأزياء حى أبلغ مصر: ١‏ فإذا 
وضعت الحرب أو زارها وتبين للحلفاء أنهم قد ظلمونى حين أساءوا الظن 
لى ومعوا فى وشاية الوشاة » فن يدرى ! وان فرنسا فأم درسى ق 
البوؤيرن وآفترن هه الفقاة الى أخيا تحيدًا لاعد له والى قد وني 
أبوها لها زوجاً » والى كدت أسعد بزواجها لولا إلين ولولا وشاية هذا 
الصديق الحائن . صدقنى إن من ضعف الرأى وفساد العقل أن تطمئن إلى 
هؤلاء الذين يسمون أنفسهم أصدقاء . 


1١ 


وحمل إلى صاحبة الباب ذاتمساء حقيبة ضخمة ومعها هذا الكتاب 

سيدى : 

أنت تعرفنى من غير شلك » فكثيراً ما حدثك عبى صديقك . . : 
وكثيراً ما حدثنى عنك » وقد صورك لى دائماً على أنك أحب أصدقائه 
إليه » وأرفاهم له ء وأحفظهم لسره . فأنا أمل إليك هذه الحقيبة بعد أن 
احتفظت بها عاماً كاملا » لا لأنى كنت أنتظر أن بعود صاحبها إلى" ؛ 
فقد أيأسى الأطباء من شفائه » بل لآنى كنت أجد اللمهد كل اللنهد فى 
فراقها » وفى فراق ما يتصل به من الكتب والمتاع . ولكن هذه الأعوام الى 
نحياها قد علمتنا الإذعان للقضاء والخضوع لا ليس منه بد . فإليك 


كما 


هذه الحقيبة يا سيدى ؛ فإن لصاحبها من أبئاء وطته أهلا” وأصدقاء مم 
أحق متى با فيها وأجدر أن يفهموه ويقدروه . 

وفى بيتى غرفة مغلقة منذ عام فيها كتب كثيرة جد ومتاع ليس بذى 
بال » فهذه الغرفة طوع أمرك مبى شئت أقبلت فأخمذت ما فيها ووجهته 
خوك ايت 

وإلك يا سيدى تحية ملؤها الزن الذى ما أظن أنه سينقضى أو تبدأ 
لوعته قبل زمن طويل . 

وقد حفظت هذه الحقيبة بضعة عشر عاماً لا أعرف من أمرها إلا 
أنها مملوءة بالأوراق . فلا أتاح الظالمون لى شيئاً من فراغ » نظرت ى 
هذه الأوراق فإذا أدب رائع حزين صريح » لا عهد للغتنا بمثله فها 
يكتب أدياؤها المحدثون . وقد *ممت بنشره وقدمت بين يديه هذا الكتاب . 


ولكن هل تسمح ظروف الحأة الأدبية المصرية بإذاعة هذه الآثار 
يوم ما . 


ام 


مطابع الهيئة المصرية العامة للكتاب 


رقم الايداغ بدار الكتب لاا ال/رايةذا 
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ت رواد النهضة الفكرية المصرية وتواصلهم خيلا بعد جيل 


شيّت التجربة المصرية «القراءة للجميعء عن الطوق ودخلت «مكتبة 
الأسرة» عامها الخامس يشع نورها ليضيء النفوس ويشرى الوجدان بكتاب 
فى متناول الجميع ويشهد العالم تلتجربة المصرية بالتألق والجدية 
تنتمدها عيكة البوسكر تسرية رإكدة يي شي فى كل رسيي لك لل بم 
ومازلت أحلم بالمزيد من لآلىء الإبداع الفكرى والأدبى والعلمى تترسخ فى. 
وجدان أهلى وعشيرتى أبناء وطنى مصر المحروسبة: مصر الفن؛ مصير 
التاريغ. مصر العلم والفكر والحضارة. 





